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টঠতুরঙজ প্রকাশালয় 
৩-১এফ বৈঠকখান| রোড. 
ক্রলিকাতা 


গপপম সংস্কলণ, ১৯৩০ 
দাম সি টাক 


পক শি 
শান্তি তকমা দাসগুপ্ 
৯৩-১এফ, পৈঠকথানা রোড, 
১৮ নং বৃন্দাবন বসাক সীট, কলিকাতা 


ওরিকেপ্টাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে 
ঈগোষ্ঠবিহারী দে দ্বারা যুক্ত । 


তাই আমি এই সুযোগে আমার নিজের লেখাটি তাড়াতাড়ি লুফে? 
নিচ্ছি। চুলোয় যাঁক্‌ ছাক্সনাম_-বছুদিন যাঁৰৎই তার ছন্নত্ব ঘুচেছে। 
কোনো লেখকের বাজারে ধখন একবার নাম হ'য়ে যায়, তখন আর তা'র 
ছদ্সুনাম নেয়ার উপায় থাকে না? সব ভালে! জিনিষের মত বশেও 
অস্থুবিধে আছে । উর্শিলার পরবর্তী গল্পগুলে! লেখ! হলে পুরাণের 
পুনর্জন্ম নামক বইয়ের লেখকের নাম নাহয় বিপ্রদাস মিত্রই 
রাঁখ তাম; কিন্তু তা যখন হল না, এই নিঃসঙ্গ গল্পটিকে বুদ্ধদেব বসুর 
অভিনর, অভিনয় নয়-এ আশ্রয় দিয়ে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা 
কর্লাম। 

বইয়ের জ্যাকেট-এর ছবিটি শ্রীঅনিলরৃঞ্ণ ওট্টাচার্য্ের আঁকা। 


্ 


৯৬০৯৩, 


১৮ শং বুন্নাবন 
ওরিরেপ্টাপ প্রিন্টি, 
ঞ্গো উধিভারী দে বাঃ 


স্চী 


প্রথম ও শেষ ১, 
বাহ বাহাম্ন তাহা তিগপ্রান্ 
ওথৈব 
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প্রথস শু শেষ 
সোনার পোঃ, 


(টাকা ) 
১৬ই বৈশাখ, বিকেল 
এইমাত্র বেডানে পেবোবার জন্য তৈরি হচ্ছিপাম, কিন্তু হঠাৎ এসে 
গেলো বৃষ্টি । 'আমাব জান্লার পাশের পুধোনো। পেঁপে গাছটার চিকৃরি- 
কাটা 7৭ পাতাগুণি হাওয়ার ছুলে”-ছুলে। উল্টে যেতে লাগ্লো। 
প্রথমে হীবেব কুচিব মত বড় ও স্বচ্ছ বৃষ্টির ফোটা--যেন কতদুর থেকে 
ছুঁতে আস্তি-আম্তে পেঁপেগাছটার ওপব মুখ থুবড়ে পড়লো!) পরে 
এগো জাক-অমক হাকডাকে পরথিবীকে আস্থর কবে, বুষ্টির মিছিল, 
সবুঙ্গ পাতাগুলো জলেব ঝাপটে কালো হয়ে এলো, বাবকেলেব গ্রাচুর 
আগে! কোথায গেলে। মিপিয়ে”আকাশ থেকে নদা পথ্যন্ত মেঘেব ধূসর 

ছায়া শীত-সঞ্কার কুয়াশার মত ভাব ও শান হরে নেমে এসেছে । 

ন্ৃতয়াং আমাদের ঝেডাতে যাওয়া হ'ল নাঁ। সেই বেশেই আমার 
ঘবে ফিতব' এসেছি । জানলার শাসিব কীাচে বাণ বার বৃষ্টির ঝাপট 
এমে আছর ডে পড়ছে, তার পেছনে আমাদের বিস্তৃত আম-বাগানের 
শ্তামন ঘন রঙ্গষমঞ্চের কালো যবনিকাব মত চোখে এসে লাগছে। 
ধারা তবে আলো! স" $ জান্লাব কাছে একখানা চেয়াব নিয়ে এসে 
ম্শাম। খানিকক্ষণ বই নিগে নাড়াচাডা করলাম, আন বস্লো না। 
ণাবপণ হঠাৎ মনে হল, আমার প্রিয়তম) নীলাব কাছে যে-চিঠিটা 

বাত্তিরে লিখ কো ভেবেছিলাম, সেটা এখনি লিখে ফেলি না কেন? 


সেই চিন্তার ফল যে কী হল, তা তো তুই প্রতাক্ষই কর্ছিস্। যদি 

এই বুষ্টিটা না আসতো, তবে এতক্ষণ পল্মা ধার দিয়ে সরু পথ ধরে' 

হেঁটে বেড়া গাম-খালি-পায়ে । এখানকার লোকেরা জুতো-পরা মেসে 

দেখগে আীথকে উঠবে বলে? নয়,নরম মাটির ওপর নরম পাগের 
৩ 
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তার বোট কখনো সে-পথে ধাওয়া-আসা করে নি। এ-পল্মা অলমগমনা, 
ভীরু শোতশ্িনী নয়, এ গভীর, গম্ভীর ও উদার--করুণা-বিতরণেও 
যেমন মুক্তৃহত্ত, অকল্যাণ-সাধনেও তেম্নি অকুগ্ঠ। তোঁরি মত। নদীর 
মধ্যে এ অভিজাত | 

'বাবা, নিজকে এমন করে” প্রশংসা করতে তোমার লজ্জা করে না? 
আমি ঘে তোমারই মেয়ে |: 

সাবা হাম্লেন। এ কথা বলাছেই তা” পরিচন্ন পেলাম ।, 

চ খেতে বসে হঠাত আমাব মনে এক উৎকট 'প্রশ্নেব আবির্ভাব হল। 
জিজ্ঞেস কব্লুম,“বাবা, যেখানে যাচ্ছি, সেখানে চা কিন্তে পাওয়া যায় তো? 

রুরিতে জাম মাখাতে-মাথাতে বাবা বল্‌তে লাগলেন, “এক ইংরেজ 
মতিলার একবার ভাবশুবর্ষে আম্বাব কথা হয়। তিনি এখান্কার এক 
বন্ধকে চিঠিতে ভিজ্ঞেস করেন, পক্যাল্কাটাব পথে-ঘাটে কি দিনের 
বেলাতেও বাধ ঘুবে' বেজায় 2” 

গা "আমার পঞ্চ শিবে বল্লেন, “বর আব দোষ কী, বলো? জম্মেও 
তে! পাডা-গা চোখে দেখে নি ।? 

এব। বল্লেন, “ষেন তুমিই দেখেছ! মামেয়ে দু'জনেরই গ্রাম 
গন্ধ যেটুকু ধারণা, তা তো শরতবাবুব উপন্যাস থেকে নেয়া । তা 
ভীলোই হল। তোমাকে বিয়ে করেছি পব আর তো দেশে-বাওষ়! 
হয়ে ওঠে নি--এবাব তোমাকে সুদ্ধ দেখিয়ে আনা যাবে! ভুমি তো 
মুসৌবীর নামে ক্ষেপেছিলে, কিন্তু মুসৌবীতে পবেও যাওয়া যাঁবে-- 
আর্‌, আস্ছে বছর বোধ হয়, ধেথানে আমাদের বাড়ি ছিলো, সেখানে 
থাক্‌:ব নদী, এবং তা”র ওপর দিয়ে চল্বে স্টীমার । বাড়িটে আমাদের 
ব্ছকালের-.-তিরিশ বছর ওট! দেওয়ান-গোমস্তার হাতে পড়ে” আছে, 


শেষ সমগনে আমাদেরকে দেখে খুসিই হ'বে।+ 
| ৫ 


ধ 
শাড়ি, 
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মা জিজ্ঞেস কব্লেন, “কেমন বাড়ি ? 

“কেমন? দেখতে সাবেকী, কিন্তু কাঁজে আশ্চঃ 
ঘরগুলা অত্যন্ত গ্রশস্ত এবং উচ্‌, অনেক জান্লা অ 
বেশ চওড়া । ওপবে ওঠবার সিড়ি কাঠেব। এ 
ও পুরুষদেব আলাদা আঁনেব ঘব পধাস্ত আছে। 
চৌবঙ্গীতে তুলে” নিয়ে আস্তে পাঁবলে বস-বাঁস ক 
শ্লীতী লীনা, ভোমাব সংস্ত আশঙ্কা সম্পূর্ণ 'মমলব 
হ্যা--বল্তে ভু'লছি, (সিডিব পেছনে ছোট্ট একটা %, 
কঠবি। বাইবে থেকে .যাই। জাপাশী পর্দা মত দেখা 
দরলা-কৌশল না জানলে কিছুতেই খোলাব উপায় 
আমার 'প্রপিতাঁমহেব আমলে সেখানে যোভব বাখা 
বাড়িটে কবেন কিনা । [িনি কল্কাতায এসে € 
ইংবেজি শেখেন। ফলে ইসট ইপিযা (কাম্পাশিব অং 
বড বকম চাকৃবি জুটে” যার-মাসে সতত টাকা ও 
বছবে তিনি ঘা উপাজ্জন ক্বেন, * দিতো শুধু ঈ 
প্রকাণ্ড এসটেট গড়ে ভোলেন।  চৌধুণীবা ওখন | 
সেরা ্জমিদাব, কিন্তু সেই সময় থেকেই শা'দেব পতন 
আমলে আমাদের প্রতিপত্তি 'আবো বাডে, চৌধুরী 
জমকেব অবশিষ্ট থাকে শুধু প্রকাণ্ড চক্মিলান বাডিখা' 
ছু” বাডিতে যথেষ্ট বেষাবেধি ছিলো--থাকাবই কথা ।, 

যেন একটা গল্প শুন্ছিলাম, এইভাবে আঁ 
তাবপর £ 

তাবপর বাবার আমলে সবি গেলো বদলে । বাব 
ছোট ছেলে, তাই পৈতৃক সম্পত্তির ওপর বিশেষ ভগ 
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চলে গেলেন বিলেত--পাশ করলেন সিভিল্‌ সাভিস। ফিরে এসে 
দেখ লেন, তীর অগ্রজ সন্ন্যাসধর্ম্ গ্রহণ করে» নিরুদ্দেখ হয়েছেন। পবে 
ভানা গেলো, তিনি তিন্দুধর্শের সাবতত্ত্ জান্বার জন্য জার্্ীনিতে অবস্থান 
করছেন । তিনি বাডেন্-বাঁডেন্-এ মার যান্‌। 

. প্সথচ বাবা বিদেশেই থাকতেন বলে” গ্রামের ব্ষয়-আশয়েব অবস্তা 
ক্রমশই কাহিল হ'তে লাগ্লো। তারপর তো পদ্মা সব নি:ত স্ুক্ু করলে । 
ফলে চৌধুরীদের সঙ্গে মনোমালিনাটাও মুছে” গেলে! । সীতাপতি চৌধুবীর 
[সঙ্গে বাবার যথেষ্ট বন্ধুতা ছিলে! । তাঁকে মামি ছেলেবেলায় বাবকয়েক 
দেখেছি । তিনি সমস্ত জীবন দেশেই কাটান, কিন্তু অমন প্রতিভাদীপু 
কপাল ও চোখ আমি কোনো মান্ধষের দেখি শি। মিকায়েলেপ্েলোৰ 
মুখের অবর্ণনীয় কাকণা ও ভেজন্বিতা ছিলো তীাব চোখে | ভিলি 
বাজাতেন বীণ --পুর্চকে সেতাব বা একাজ নয়--ও-সব তখনকার দিনে 
ছিলো না। 'অসংখ্য ভাবের ওপব তার আউ,লগুলো যখন ঢেউয়ের 
মত অনায়াসে ভেসে বেডাতো, তখন পাবাৰ কোল ঘেষে বসে" মুগ্ধ হ'ষে 
আমি তাকিয়ে গাকৃতাঘ । মনে হ'ত, উনি যদি একবার এ আউলগুলো 
দিয়ে আমাকে স্পর্শ কবেন, তা হ'লে আমি আগুনের মত দাউদাউ কবে 
গ্রে? উঠবো 1 

উনি এখন খুব বুড়ো হয়েছেন না ?” 

ভখনো যুবক ছিলেন না, কিন্তু বাদ্ধক্যের আগেই তাকে ধর্লে মৃত্যু । 
"সামি তীর স্্ীকে দেখি নি, তার একমাত্র সন্তান তার মেয়েই ভার 
দেখাশোনা! কর্তেন। তাঁব মৃত্যুর পর সেই মেয়ের কী হয়েছে জানি নে।, 

চেয়ার ছেড়ে উঠ্তে-উঠতে বাবা বল্লেন, “সে যেন 'আব-এক 
নে কথা; তবু সীতাপতি চৌধুরীর কপাল আর চোখ আর আউল 

ণজে! মলে পড়ে ।+ 


গ্রথম ও শেষ 


জানিস্‌ নীলা, এই সীতাপতি চৌধুবীকে দেখতে পাবো ন 
মনে-মনে আমাৰ ভাবি অভিমান ভ'ল--বাঁবা যেশ আমাকে ফা 
মস্ত একটা লাঁভ কবে ফেলেছেন, সে-লাভেব যোগ্যতা আম 
ছিলো না। অপুত্রক সীতাঁপতি চৌধুবীব বক্তেন বশ তো শে 
গেছে, কিন্ত বর্তমান পুথিবী থেকে তাব মানব বংশগত যেলে 
গেলো, এই 'আমাব ছঃখ। বাঁবাব কথা শুনঠে-শুন্তে মনে 
বল্গ্রাক-এন পৃ থেকে কোনো চবিএ নেমে এসে যেন আমা 
ঈাডিয়েছেন--সাত-শো বছব ধবে তাব পূর্নপুক্ষবা বাত 
প্রজাাদব সঙ্গে নিছক গ্রভৃ-৯তা সম্বন্ধ বজায বোখ চালেছে 
করেছেন ইয়োবোপেব শ্রেষ্ঠ শাজ-কন্যাদেশ কপে ভাবা 
তাবপব এলো মান্ধমেব সভাতাব পথম শতু-ষবাঁসী বিজাহ । 
বর্ধব জনসংঘ গিলোটিনেব নীচে--শুধু যোডশ লুক নল, 
শত-শতাববীব দুরূহ সাধনা লক সৌন্দর্য চচ্চাকে জবাই কবাল 
মাটিব বাক্তত্ব কেডে নিলো, কিন্ত সা*-শো বছব ধবে, শ্বালোত 
সৌন্দধ্যে আনন্দে বিলাসিচাখ যেমন ণৰডে উঠা, ভা? 
খর্ব কব্বে কে? তাউ £সই নায়ক গভণ কবালন শির্বাসন 
থোক বহুদুবে নিবিভ অবণোব মপ্যে এক ধবসোন্ুখ প্রাসাদ, 
আবদ্ধ ভঃয়ে উতৎ্মবেব একটি বারণিব মনত কাটিস দিলিন দার্খ 
মদের আর গানের নেশায় । সীহাপতি চৌধুবীৰ মন৭ সেই 
বহুমূলা বিদেশী ফুলেব মত কাঁচেব ঘেবা-টোপ -দেযা বাগানে 
_সেক্ট মনকে অতি যত্বে লালন কবতে হয়, তা”ব স্পর্শ-অসহিষ্ু সু 
তাকে পবমন্র্ণভ কবেছে । আজকালকার দিনে আব এমন হে 
ভাই, যে সত্যি-সত্যি ফুলেব ঘায়ে মুচ্ছা যাষ, এমন পুরুষ 
পদক্ষেপে স্বর্গ-মর্তা অধিকাৰ কবে” তৃতীয় পা ফেলবাব জায়গ। 

৮ 


প্রথম ও শেষ 


নাশ্তা থেকে শিলাবৃষ্টিব হাঁওয়া দিচ্চে ১_মহার্থ ক্রিসেন্থিমাম্-এব দরকার 
নেই আব ; আমবা সব গাদা-ফুল বনে গেছ ঝভ-বৃষ্টি, শত-গ্রীন্ষের 
যত উতৎ্পাতই ঠোক্‌, অনাবশ্তক প্রাঠযো আমবা ফুটে উঠবোহ। 

এওক্ষণে একেবাবে অন্ধকাপ হবে (গঞ্ছে, ভাই ১-বেহারা কখন্‌ 
এসে যে লন জাপিগ্রে দিযে গেছে, টেব পাই শি ঘবেব পক্ষে 
আলো যথেঈট নয় , দবজাব বোণে, ভেল্হেট-এব ভাব পর্দাব আনাচে 
কানাচে, ভাবা নাল বে ছোপাপো দেয়ালের গারে-গাণে ভতের মহ 
ল্দে আলো৭ লুকাচুব 
খেলছে. দবের 'পাণিংত আনেক উঠতেই ছর্ধশ আলো সেখানে 
যেতেধেতে হাশেম পে, গানে তাকালে মেঘমাগন আক্ানেবত 


তঅ-% ৪ অদ্* সপ ছারা মান এ ঝাপসা 


5 
চে 
ভি 
্ধ 


এক টুকালা দেহছি। গল? ভ্ুপ ৬)।  ঘবেব মরে একনাএ ছজ্ছল 
জিনিষ ভচ্ছে মেঝে গাপিচাণানাগধ্যান্তেব মত খোলা লাল । বউ 
খেল! বিলি কনপঢ় পণ, পাবাণ্াব লিখ্যাত গা'লচালপাথকের মত 
ভীত, জগ মাথলের হত নবম বদলীর দবাবের বেগমবা ভাদের পদ্ম 
করলি এত গাষের পাতা এইস: হিনাযব গপব ফেলতেন | না-তাব 
150 ৭9 উচ্চ । জাঁনম এ-পাবে মাছে, সেআমি। আমি যেখানে 
বসে আ ১ চাপ ট্টাটা দকেব দেয়ালে এক জোড়া দাঘ আয়না 
লেখ খাব ফাকে-ফাকে নিজকে ভাগদের মধ্যে দেখে নিচ্ছি | এই ঘবের 
নিষ্রভ মানতাব মধ্য আমাকে বোদেব মুখে জলে?-€ঠ1 তলোক্ব'বেৰ মত 
স্বচ্ছ ও শীক্ষ দেখাচ্ছে ,খানিকক্ষণ তাঁকিথে থাকূলে মনে হয়, আঁধনা 
যেন ফেটে পড়বে । এহ মুদ্ধ আবছায়ায় আবুত হয়ে ঝাঙ-লগ্ঠনেব 
নীচে বসে এ-কথাই ভাবা সহজ যে আমি বাজকন্যা। 

বাড়িটা বিশেষত্বই 'এই । এতে ঢুকলেই মনে হবে, চিব-গোধু'লর 
রাজ্ে প্রবেশ কর্পাম। দিনেব বেলাতেও ঘবগুলে। ছায়া-টাকাঁ, রঙের 

৯ 


পথম ও শেষ 


ও বেখাব কোৌমলতাষ শান্ত ও শীতল । সেখানে বোদেব আসতে বা 


বাশি-বাশি পদ্দাকে ফাকি দেয়ার কে! নেই, হুর্যযদের কোনো 


দিষে যদি চুপি চুপি ছু ্রকটি ক্ষীণ বেখা পাঠিয়ে দিতে পাবেন তো ৫ 


ফলে, কোনে! মনিব বা গির্জার অভ্যন্তবেব মত এই থবসা 


আব হাওয়ার এমন একটি অপূর্ব শুচিতা, ও মেজাজে এমন চিব-গ্ 


আছে যে কিছুকাল এখানে বস বাস কব্লে যে-কোনো পোকেব £ 
বৃত্তি কবি-তুল্য মাজ্জিত সুঙ্ষ্মতী লাভ কবতে পাবে। 
বিকাট বনম্পতিব মত অটুট, অক্ষয় ও মহান এই বাড - পুব 
প্রথম দেখেই এব গাঢ ধসব বউ আব বলশালী দৃঢতাব স্তন্দব 
আমাব ভালো লেগেছিলে। । এব চার্দিকে যদি খল থাকাচা, 
তা্ব ওপব টানা-সেতৃ, আব সেই (সতুব ওপব যা? সালাদিন 
ধ্বনি শুন্তে পেতাম, নিবেই যেন স্বাভাবিক হন । এ 
আমাকে নিজেব কল্পনা পাযষ পূরণ কাব? লিতে হচ্ছ নিপং £5 
আবো-একটা অভাব, সেই মান্তষেব অভাব, যাকে ছেপে সালা, 
মন-গ্রাণ একসঙ্গে কথা কষে” উঠবে : সে যে আমি, 'সই লামি 
ববীন্নাথ একেবাবে 'সমাদেব মাথা খেয়েছেন-না বে? ইতি 
তোব 


সোনা বঙ্, 
১২শে ৫বশাখ । 
ছি-ভি, তুই নীলা, তু? তোব মনে যদি এপাপই ছিলো! তে! 
আগে বলিস্‌ নি কেন? আমার কাছে লুকোবাব মত দরম্মতিও তো 
কেন ষে তুই আমার কাছ থেকে ব্যাপারটা আগাগোডা 
করে, গেছিস্‌, তা-ও আমি জানি। আমি যদি এব একটু « 


০, 


০০ 
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পেতাম, তবে এই ছুর্গতিৰ পাঁক থেকে তোকে ছিনিয়ে তুলে” আন্তামই, 
কোনো লঙ্জ| বা ভষ আমাকে আঁডই্ কব্তো না। তোর চিঠি পাবার 
আগের মুহূর্তে ও কেউ যদি আমাকে এসে বল্তো নীলা বিয়ে কর্ছে।, 
আমি তা'ব মুখের গপব ভোতভো কবে হেসে উঠ তাম। এত দেরি 
করে জানালি! তান ওপর, কলকাতার বাইরে মাছি, আমার 
অনুপস্থিতি তুই এমন ভীন প্রয্নোজনে বাসার কর্বি জান্লে- তা হ'লে 
সোনারডেব সকল সৌন্দধ্য আমি ন!-তয় উপভোগ না করেই 
মর্তাম, কিন্তু তোকে তো 'অকালয়তার হাত থেকে বীচাতে 
পার্তাম ! 

সব চেয়ে আশ্চর্য «ই যে আনাকে তই কেমন করে? ফাকি দিলি! 
তোর মধ্যে কথনো। ণমন্নাকিছ শো পক্ষ কবি নি, যাতে তোর সম্বন্ধে 
কোনো গুকতব সন্দেচেব উদন ৬,তে পাবে। কিন্তু “০ আশ্চর্য বা 
কী আছে? তুই ক্বছিস্‌ বাবসাপাবি বয়ে £ বেণেবা যেমন সাত-পঁচি, 
আগু-পিছু, ভান্-বী ভেবে-চিজ্ে, সাড়েউনিশ জনের পবামর্শ নিয়ে 
চাঁবাগানের €শেরাব না কিনে? বেঙ্গুন থেকে সেগুনকাঠেব চালান 'মানিকে 
তিনগুণ লাভেব আশাষ বসে” থাকে, তুইও তেম্নি দীর্ঘকাল চি্তার 
পর কিনা বিয়ে-কবাই ঠিক কর্লি। কারণ বিয়ে-কবা নিরাপদ--জোলা 
বলেন, যুবতী স্্ীলোকেব পক্ষে নানা! দিক থেকেই নিরাপদ । জীবনের 
উচ্ছলিত গঙ্গায় যৌননেব গ্রবল বাতাসের মুখে কল্পনার বীন পাল তুলে 
দিয়ে আমবা দু'জন একসঙ্গে নাও ভাপসিয়েছিলাম, তুই যে এত 
শীগগিরই ক্লান্ত ভয়ে বন্দরের আশ্রক়্ খুজবি, তা তাবি নি। 
এত তাঁড়ার কারণ কী? পাছে আইবুডো মর্তে হয়, এই ভু 
নয় তো? না, জোলা-উল্লিখিত 'মন্য-কোনে। কারণে তোর সবুর 
সইলো! না? 


টিন 


প্রথম ও শেষ 


তোকে এই কথা লিখতে দ্বণায় আমার নিজেবি গা কাটা দিয়ে 
উঠছে । তোর সম্বন্ধে আমাব এ কথা ভাবতে হচ্ছে! ভাব আগে 
সাব! পৃথিবী কেন রসাতলে তাঁলয়ে গেলো ন। ? 

মুবাবিবাবুর আম অসম্মান কর্ছি নে। তিনি সুদর্শন ও 
অমায়িক ,-তার শ্রীত্বে গ্রতিঠিত হযে তোর দৈহিক কোনো 
বিলাসিতারই হানি হবে না। কিন্তু তোর মন? তুই কি আমায় 
সত্য কবে বল্তে পারি যে সেহ ভদ্রলোকের সংস্পশে আসাশাতর 
বিছ্রাৎবিধাবণের মত অমহ্ আনন্দে পাব মনেৰ আকাশ বোমাঞ্চ ও 
হয়ে উঠেছিলো? তা-ই দি উবে, ঠবে তোল মুখে দিকে তাকাতে 
আমাধ চোখ কি ঝণ্সে যেতো না? তা হালে দেহ মুই এাখণা 
তোখধ কাছে নতুন কবে জন্ম ানাভা শোপ্রথন হযোদয়েব অপুর্কা 
জ্যোতলেখা হত তোব গাএবাম। ানছেল চেকে খ প্রেম পড়, তাতে ও 
কি গোপন কবা সম্ভব? ওপ্দাব জাডমাষ গাচ্ছন্র বে শশ্বব গঠিত 
দিনেব পন দিন কেটে বায় স্খ-্ঃখের শিদ্দিত গণ্ডা শীকে্িকে, 
লাভ-ক্ষতিব হিসের কবে-কবে” | শাপব একধিন হয় দেখেব আকাশ্মক 
আবির্ভাব ১ টুকৃবো-টুকবো শান্তি দিয়ে মনের জনো যেনাড গডোছঙাম, 
চক্ষেব পলকে তা ছি'ডে” উড়ে” উনপঞ্চাশ বাধে মিলবে বায়, সমগ্র সন্ত। 
সমুদ-মন্থনের মত গঃসহ খদনাৰ আলোড়নে জেগে ওঠে, আত্মার আসন 
ধরে” যায়, তাণ্ব দাণ্চি সর্ধাঙ্গে উচ্ছলিও হযে ঝবে? পড়ে শাদান্তেব দত 
সকলকেই বলে উঠতে হর: এসেহ দেবতার দেখ! পেলাম, 1ধ।ণ আমাব 
চেনে বলশালী $ ষিনি এসে আমান ওপব সম্পণ আধিপত্য বস্তার করনেন)? 

সেই দেবতাব দেখ। তুই পাস্‌ নি; সেই তীর দাপ্ডিতে জলে? 
উঠতে তোকে দেখি শি। আমাকে ক্ষমা কবিস্‌ শীলা, কিন্তু তোদের 
এসবিযেকে আমি আশীর্বাদ কর্তে পার্লাম না! । 


১ 


প্রথম ও শেষ 


আর যা-ই করিস্‌, দয়া করে” প্রত্যুত্তরে সংসারধন্ম-সম্বদ্ধে আমাকে 
সারগর্ভ উপদেশ দিতে বসিস, নাঁ। সে-গুলো আমি জানি। এবং 
এ-ও মানি যে পাঁতরবিশেষে তা”র সার্থকতা 'আছে। কিন্তু জানিস তো, 
সকলের জন্য সব কর্তবা নয়। কিন্তু আমর! যেন আমাদের সাধান্তিযায়ী 
মনত্তম কর্ত্যব্কেই অবলম্বন করি, বিধাতা আমাদেরকে দিয়ে এট 
চান্‌। ধর, রবীন্দ্রনাথ যদি অধাপক হতেন, তা হ'লে খুব উচ্চ শ্রেণীব 
অপ্্যাপকই হতেন-হয়-তো বাঙলা দেশের শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক বলে, তাৰ 
নাম গেকে যেতো, কিন্ত পৃথিবীর পক্ষে সেটা কি খুব শুভ ঘটনা হ'ত? 
সংসাবধরন্মী যেমন, অধ্যাপনা তো তেম্নি একটা গুরুঙব কর্তব্য ' 
কিন্তু বিধাতা ধাকে বড কবি হণবাব মাঁল-মশ্লা দিয়ে পাঠালেন, তিনি 
যণ ভালো 'অধ্যাপকই হোন্‌ না কেন, কর্বা তাব সম্পন্ন ভণল না; 
বদন পর্মাস্ত তিনি তাৰ কবিত্বশপ্তির পরিপূর্ণ তম নাবহাব না করচ্ছন, 
৪তদিন ঠার ভীবন বার্থ উ রয়ে গেলো । 

তুই কি স্বপ্রে ভেবেছিস্‌, শীলা, বে বিধাতা ভোব এ-আচরণ ক্ষমা 
করবেন গ আমাব সাম্নে এই কাগজের টুকৃবোর মত স্পষ্ট করে” দেখ তে 
পাচ্ছি যে নিজ ভাতে তুই তোব ভীবনেল সব চেয়ে ব৬ সর্বনাশ করলি! 
“মাটি কাটি? যে-কোহিনুর লাভ করা যায়, তা নিয়ে কাগজ-চাপার কাজ 
দিবা চলে * কিন্তু কাগঞ্জ চাপার ব্রতে কোহিনুব যদি তা*র জীবন উৎসর্গ 
করে তো। তুই কি তাকে প্রশংসা কর্বি? তোকে দিয়ে বিবাহিত 
ভীবনের সকল পাম়িত্ব উত্রষ্ট-রূপে সম্পন্থ হ'তে পারে তা "আমি 
অত্বীকার কর্ছি নে; কিন্কু সাধারণ শ্বীত্ব ও মাতৃত্বের চেয়ে অনেক বড় ও 
স্থন্দরতরো কন্তবোর উপযুক্ত তুই 7৮ তুই মহামুজ্য বিরলঙ্গোতি হারক- 
খণ্ড; কাগজ চাপাদের দলে ফাস্‌ ট ক্লাস্‌ ফাস্ট হলেও নিজকে তুই 
অপমান বই কিছু কর্লি নে। 


১৩ 


প্রধম ও শেষ, 


কোলাকুলি হ'তে থাকে-_তেম্ণি এই ছ+ বছর ধরে তুই আর আষি 
পরম্পরের সঙ্গে নাবড় অন্তবঙ্গতায় জড়িত হ'য়ে বড হয়ে উঠেছি। 
আকাশে বাম্পকণা আগ হ্ধ্যালোক প্রই-ই তো থাকে, কিন্তু হবের 
ষথন মিলন হয়, তখনভ দেখা দেখ ইন্দ্রধন্ু | তুই আর আঁদি (লে? 
সেহ মনোহরণ ইন্দ্রধনু স্ষ্টি করে 'ছলাম ;--৩াশ্রি অন্তরালে ছিলে 
আ।মাদেব দনের শীমাহান রা্গত্ব--এক মুঠো নাল কাপড়ের মও কৃলহীন, 
ক্ষ'হান, মুত্যুহীন মাকাশ। 

আমাদেখ এহ বন্ধুতাই কি এবারের এ-জন্ের মঠ পক্ষে ষথে্ ছিপো 
লা, লীলা 2 আমব। দু'জন না-র চিন্তন নেপথ্যে জীবন কাটিকে 1দতান 
_শীভস চলতো শুধু আয়োজন, শুধু সজ্জা -রঙ্গমঞ্চে নামকাদেৰ 
আবভাণ শা-হয় না-হহত!। বা'কে আমরা বাস্তব বলি, সেগানে 
বাণ শাদা খাতার ধুলো! জমে” ওঠে তে উঠুক; আমাদের ধনেব ধিনি 
কাব, [ভিনি তে নদাব জলে ভাঙা চাদের টুকরোব মত শত-শত গী।৩- 
কাবতার জাল বুন? যাচ্ছিলেন! সেই জাল ছিড়ে” বেরিয়ে আস্বার 
কা খোজন ভিলো তোব? হাদগ্জেব রক্তে বাকে অনুভব করোছস্‌, 
একদিন তাকে প্রত্যক্ষ কর্বিই, এইটুক আশা কর্বার সাহস তোর 
হল ন7 আশা পরিপূর্ণ না ভ"পেই বে তা ব্যর্থ হয়ে যান, এমন তে 
নয়।  কেধোসিন্‌ লঞ্ঠনের অতি সতা বাস্তবের চাইতে সুর্য্যোদরের 
অন্তহীন শ্রাতীক্ষাই কি ববেণা নয়? সুধ্য যদি কথনে! দেখা না-ও দেন্‌ 
তবু সেই খার্থতা নেপোলিরন্-এর জীবনের ব্যর্থতার মতই মহান্। এই 
বাথতার মুল্য তুই দিতে পার্বি নে, এ আমি মাশা করি ণি। 

কল্কাতায় আমি যত ছেলের সঙ্গে মিশেছি, তাদের অনেকের 
চোথের দৃষ্টিই আমার কাছে অনেক অন্ুক্ত কাহিনী উদবাটন কবেছে। 
রূপে ও বিদ্যায়, বংশ-গৌরবে ও পদমধ্যাদায় তা"রা নিকৃষ্ট নফ়। 

১৫ 


প্রথম ও শেষ 


কিন্তু আমার সব সময় মনে হয়েছে, কোথায় যেন কি অভাব রয়ে গেছে, 
আমাকে দেখাবাব জন্যে এরা একটি বিশেষ ভঙ্গী অর্জন কবেছে; 
সেই শঙ্গীটিই মনোরম, আদৎ লোকটি নয়। এবা যাকেই বিয়ে করুক, 
বিয়ের পব সেই ৩ঙ্গীটি যাবে খসে”, এবং তখন হুবিমতিব স্বামী আব 
তা+দেব মধ্যে বিশেষ-কোনো পার্থক্য থাকবে না । 

তোব মত আমি কোনো ভূল কব্বে! নাঁ। ন্বর্গে ধাঁব সঙ্গে আমাব 
বিয়ে হয়ে গেছে, পৃথিবীতে তাব দেখা পাওয়া মাত আমি চিনে” নিতে 
পাব্বো। এক-এক সময় ইচ্ছে কবে, মাঁদমোবাজেল্‌ মোপ্যাব মত 
ছগ্মবেশে বেবিষে পড়ি--তাব অন্বেষণে । কিন্ মন কবে বাবণ। গম্লব 
বুকে গন্ধে মত ষাব অনুভূতি সমস্ত অন্তবাত্সা জুড়ে” "আছে বাইবে 
তাকে খুঁজবো কোথায়? শুভলগ্র যেদিন 'আস্বে, ছুসারে কবাখাত 
পড়বেই বিজয়ী বাজাব মত এসে তিনি আমাকে অধিকাণ কবনেন। 
আব, যদ্দি তিনি নাই 'আসেন- না-ই বা এলেন! ০বু ভাব পহাঙ্গাম 
মুহ্্ত-জপ কবে” আমবণ আমি জেগে বসে” পইাবা- ঠই দেখিস | 

তোব পূর্ব খ লগ্নি 


চদা 


- নং বীছন মটা ও 

কলকানা, 

১৮5 টাঙগ | 
চির-প্রি়তম] লীনা, 

ওপবেব ঠিকান| দেখেই পুঝাৰি “্ষ ঈতিমধো গোত্রের ২ জি 
আমাৰ গ্ভও বদ্ল ভয়ে গেছে ॥ এনং সেই জন্যই “তোকে চিঠি লিখা তি 
এত দেরি হ'ল 1 তীমাঁসা মন্দ হল না, কিন্ত তোকে নেমন্তক্ন কৰলেদ হো 
তুই আস্তিস্‌ না! 
১৬ 
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প্রথমেই তোকে জানানো দর্কাব যে বিষে করে? আঘি মোটেও 
'অস্তখী হই নি। আমি জানি, স্থখেব নামে তুই নাসিকা কুঞ্চিত কব্বি। 
তোব মতে ও জিনিষটা পশুদেব উপভোগ্য | কিন্তু সত্যি কি হাই, 
ভাই? কনল্পনাব আগুনের মেঘ তোকে ঘিবে? আছে বলে” শান্তদাপা- 
লোকিত গৃহকোণেব স্নিদ্ধ মাধুধ্য তোব চোখেই পড়লো না। সেখানে 
উন্মাদনা না থাক্‌, শান্তি তো আছে; উচ্ছলতা না থাক্‌, অস্বাস্থ্যও 
নেই । প্রতিদিনকাৰ স্খ্ুঃখেক অজজি বেখা-সম্পাত এই গৃহকে 
বিচি কবেছে ; স্বগেব আনন্দ জোঁতি সেখানে পড়ে না, একস্ধ এই 
পৃথিবাবই ফসলেব ক্ষেত দেকে, গোধুলিৰ আকাশ থেকে সোনাব আলো! 
,সথাঁনে ঝবে? পড়ে 1-অতসাব হাসিব মত হা ীচব-পবিচিত হলেও 
'ব-শনাব। 

+লয়-কবাব জনা কাবো কাছে কোনো অপবাঁধ কবেছি ব'লে ঘা 
মামার মনে ৬ষে থাকে, দে তোবই কাছে । কিক আমি তো যেমন 
“হ লাশ, ততমনিত জাছি) তেম্নিহ থাবুবো । পবিবন্তন যা-কিছু 
ঠ'যছে বা৬বে, তা এতবাহাক 9 এত সাশানা যে সেই উপলক্ষোত 
শা" তোব সঙ্গে মামার বিচ্ছেদ 5৮05 উপ, তবে ম্বামা একদিন গৌফ 
শামিবে বাড়ি এলে শ্বাৰ উচিত তাকে চিনতে না পাবা । তুই যেটাকে 
“কাণ্ড তম সর্বনাশ বলে? ভাব ছিস্, তাৰ চেয়েও বড সর্বনাশ আমার 
ত*৩ে পাব্তে।-বসঞ্জ হয়ে আমার মুঘ কুতখসত হওস্ষে যেতে পার্তো। 
কিন্ত সেই আকন্মিক দুর্ঘটনাব ফলে কি মামি হোর কাছ থেকে একটুও 
দুরে সবে যেতাম? এই -ঘটনাটাকেই বাঁ অত বেশি প্রাধান্য দিচ্ছিস 
কেন? তোর বন্ধু এখনো তোব- সর্বান্তঃকবণে তোব, চিবকাল 
তোব। 

তুই যদি আমাব অবস্থাটা একটু পরিষ্ষাব করে' ভেবে দেখ তিস্‌, 
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তবে তোব চিঠির উগ্রতা নিশ্চয়ই অনেক কষে আনতে! । এ-কথ! 
তুই ভুলে” গিয়েছিলি যে তোর মত মা-বাবার আশ্রয় আমাব নেই ; 
পরিজন বলতে আমাৰ এক মামা, তা তিনিই বা কতকাল 'আমাব তাব 
বইবেন? বি-এ পাশ-কবাব পব আমাব পক্ষে ছুটি পথ খোল! 
ছিলো--উক্কুলটিগাখি আব বিষে । ঢ্ুই-ই সমান । জলের কুশীবুব 
এডিয়ে ডাঙাব বাঘের মুখেই যদি আন্ম সমর্পণ কবে? থাকি তো এমন 
কী অপবাধ কবেছি, বল্‌? 

অবিশি বিফেটা তেমন-কিছু ভযঙ্কব ব্যাপার ও নয়। সনি ভাই 
ওয়ায় উড তে-উডতে আদাব ভান| কা এসোঁছনে। ২ একাঁদন 
স্থদ্ুবস্পন্শী ভবিষাতেব বন্ধ অনিশ্চয়তাব দিকে ভাকিটে কলা 
দ্রই চোঁথ আচ্ছন্ন হয়ে এলো, ন্যাকুলভাবে ভাত কাডাতে প্রথম বা 
হাতেব সঙ্গে ভাত ঠেক্লো।, ভিনিই মুবাবিকাবু | ভার গাম, হবি? 
হলেই বা দোষ কী? 

এএন ভেলে দেখ ছি, মোটেব €পব ভালো কৰো | সক) বক এ 


$ 


স্ততে "জোগান 


ভালোবাস্ঠে না পারব, তাব পি দখুব মমতা ডন্মতত, রব হত হও 
হয-তো! কোনোকালে আমাকে প্রেমের অমরাব হাতে পৌ গুহ পে 

তিনি আমাকে ভালোবানতে শ। পের থাকেন, অপবিমাছ কেশ খাদেস 
এবং মাকে হাবিষেছি পব থেকে এগ সেই িনিষটপ €গ 
লোভ সব চেয়ে বেশি । ভীঁ-ই পেষে আম তুস্ত সেংপদ আআমাদিন 
মধো নেই) যাতে প্রিএব পাষেব শব্দ শুনলে বুক পপ কিছে? 
তা্ব একটুখানি হাতের পেথা দেখলে শবাবেব সমপ্ত বণ উঠ 
আসে মুধে। এখানে প্রবল অবেগ-ঝঞ্কাব ছুবস্ত মাতামাত নে 
এখানকার কুপ্ধ-কুটাবে মুছু মমতার কোমল-মলপর-সমীবেব নিতানসঞ্চালন । 
মুরাবিবাবু লোক ভালো! ; শিষ্টতায়, মিষ্ট-আচরণে, বিনধ-বচনে ভিনি 

১৮ 
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বাস্তবিক তদ্রলোক-আখ্যার উপযুক্ত । তার প্রকৃতি কুয়োর জলের 
মত ; কালভেদে উষ্ণতা ও শৈত) দ্্-ই ভার গুণ। চাকর-বাকরদের 
আদেশ কর্বার সময় তার কণ্ঠম্থরে রুক্ষতা 'আসে না, এবং নাটুকেপণা 
না ”“'বও তিনি শ্নেহশীল তে জানেন । এই ধরণের লোকের সঙ্গে 
তাণ রেখে চগা খুব সহজ, স্বাদ বাক্তিত্বের লেশমাত্র হানি না করেও 
তাব সঙ্গে শিজকে খাপ খাহয়ে নোয়া বার । এইভাবে জীবন তো 
লড়ে? চলুক ১ স্বপ্ন রি কিছু থেক থাকে, সে তো আমার মাছেই । 

পে? খুঁষ হবি, এবাডিতে একটা পয়ানো আছে । মুরারিবাবু 
ধু বে বাজাতে জানেন তা নর, ইয়োবোপীয় সঙ্গাত-সন্বগ্গে তার জ্ঞান? 
প্র? 1 শা ছাড়া, লাঈবার-ঘবে ঢেপ বহ আছে, এবং ভাব বোঁশব 
ভাগত কিতা । এবং সেহ বইগুপিব পষ্ঠা ময়লা। 

মাশাব স্ছন্ধে যাঁকিছু জানপাপ মত, ঠা তোকে জানালাম । তোৰ 
এত এক দা?সধ সব খবর ভানতে উত্তক, 


নীলা । 


সোনারউ । 

, ২*শে উজাষ্ঠ। 
সর্বগুণপম্পন্। বন্ধ আহাপ্দাযের মনে শুধু এই যে তোর 
চঠি'.পো বড্ড ছোট ৬য় এ-ভিসেবে তুই একেবারে বৌদ্ধ $ হন্দু- 
ধন্মেণ *মৎকার আড়গর, বশ ও ধ্বশিব অপুব্ব প্রাঠুধা তোর মধ্যে নেই 
চখাপ শেঠর দিয়ে নিজকে তুই যতটা প্রকাশ করিস্‌, শীরবতার মধ্যে 
নিজকে আডাণ কবিস্‌ তার চেবে বেশি । মনে করিম নি ষে তোর 
বিবাহিত ভীবনের "আরো! বৃত্তান্ত জান্তে আমার কৌতুহল হচ্ছে, কারণ 
সে-ব্ষিয়ে এমন-কিছু তুই বল্‌্তে পার্বি নে নিশ্চই, যা আমি জানি 
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নে বা ভাবত পাৰ নে। আব, যদি বাকিছু থাকে, তা তোৰ মুখেই 
শোনা যা+বে , চিঠিব মন্ত একটা অসুবিধে এই যে পত্র-লেখক প্রচি 
কথাব সঙ্গে-সঙ্গে তদন্ুযাযী মুখশঙ্গা খানে পুবে' পাঠাতে পাবে শা; 
কণ্ঠম্ববেবই ওঠা-নামা কম্পনশাবকতি ইতাদি আছে, হাতেব পেপাব 
ও-সব বালাই নেই | মুখেব চেহাধা, গলাব স্বব ও বঞ্তবা বিষষ -এই 
তিনে মিলে” হয় গল্প-বলা + চিঠিতে গল্পটি আসে সেজেগুজে, ভদ'পাক 
হয়ে, কিন্তু হাবাই বলা-কে। প্রেমেব কবিতা-পড়া ও গ্রেমে- ডাষ 
যেমন পার্থকা, চিঠি ও সুখেব কথাতে 9 হেসনি। তোব মুখামত পা 
কববাব জনা না-হয় একাদন তোব বাড স্ট্রীট-এব লাড়িতেহ ঘান্ণা 
বা”বে--কী বলিম্‌? 

কাবণ আমাদেব লগগিবই কলকাতা “কবে” যাবার কণা ভাক্গ। 
পূজো অবধি এখানে থাক্বাব কথা ছিলো-বাঁকা পণ্ঠছিনলন, এই বন 
শেষ, তখন দেখাশোনা আল।প-পবিচষ শুধু চোখ-কানের ন৭১ ৮” বা 
হোক্‌। কিন্তু ইতিমধ্যে বব পাপা ঘষে এক আমলার ছিব কঙাত 
বাবাকে যেতে হবে বিলেত 1 মধা-গ্রাদেশব এক বাভাব সম্প্রাত এত 
হযেছে *তাব ছেলে নে ॥ কাছে সিংভাসনপ্রাপ্তি শিরে ভাব ১৪ 
'আৰ খুল্পতাতে খটেছে বিকোধ। ব্যাপার জটিল -পালিঃছণ্ট ৪ 
এ শিল্পে প্রশ্ন উঠেছে, এবং উপ্ডিরা-অফিলের পবাঃশ নিতে অন্যঞ্জেশ 
পক্ষ হয়ে বাবা জুলাহব শাঝাধাঝি পাডি দিচ্ছেন। শাহ বড শা 
আব মাসথানেক আমবা এখানে মাছি। 
-.-৯.যাঃ--আসল খবব দিতে ভুলে” গেছি। বাবান সঙ্গে আদি? 


06 বাবা ণিদ্ধে থেকেই বলেছেন । দিন তিশ-চাব জাশে 


এ প "যম তিনি এসে আমাব ঘরে উপস্থিত। বিশেষ- 
্ৈ 

পে ফোনেটিক জিব কথা শা থাকূলে সকালবেলাতে তিনি বাড়ি 
দে 4 ০ 
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কাক সঙ্গে দেখা করেন না, ভাই জিঞ্জেদ করলাম, কী খবব, 
0 

প্রতাত্তবে বাকা হাব আসন বিলেভ-যাত্রাব কথা বল্লেন | অথচ 
৭৮ সংবাদের সঙ্গে আমাব কোনো ঘণ্ঠি সম্পক আবিঘাৰ কব্তে ন। 
পে আমি বলবার জন্য কথা খৃজছিলাম, এমন সময় তিনিই আবাব 
বললেন, 2559 চল্‌ না মাশাব সঙ্গে)? 

এখন এ-ভ ভেবে আনার মাশ্চরা লাগিলো যে কা! আমার শন 
আগ কেন উদ্স তর শি? বললাম, পেশ হো কোসো নাও 

নাবা একট! নীচু কাটচ - এব মাঝথানে বসে? পড়লেন । আছি ভাব 
ক এস দাটিবেোওগেস ববলায। মাম যাবো % কেন? 

'প্রধানত বেডাতে | গৌপত আমার সঙ্গী ভাগে! ফেউপঙক্ষে 
যন, শাঁতে কাড স্ব, অন্ন প্রঠিব। ৩, ছাডা, যাগুধানমামার 
কে মান একপাবে বকা | এবং সববেস এখন আব আমার নেই, 
বাত* নন লোক সঙ্গে 5 কনে আলাপ করে নেসা বার। সে 


চারে লিতে চাচ্ছি । হাস হিনেকের 


-৬1। 
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বাব "এ কাটা টিন তাক মা হামদ্রানযপ ভাব ভায়েব কাছে নব 
ক তাতাক় আছাদেব বা'ডহে থাকতে পাবেন-যেমন ভাব খুসি ।॥ আমার 
সত প্রা এইটুকুহ ». তোব যদ আবো “কালো থাকে, আমাধ জানাতে 
পাপিস্‌)? 

"আমার বায়াত যপ্ ডিক হ'ল, ভবে নাস-তিনেকের মধোই ফিবে' 
আনতে ভবে, এ্মনতকোনো প্রবোজন বা আকর্ষণ তো আমার 
দেশে নেই)? 

বানা হেসে বল্লেন, আচ্ছা বেশ, অক্স্ফার্ড-এ তা হ'লে তোৰ 

ভিত্তির ব্যবস্থা করি । সময়টাও ঠিক পড়েছে । না পাবিস্‌? 
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“বাবা, তুমি আমাব মানব কথা কী কবে” হুদহু বুঝতে পাবো, বন্লা 
তো? আমি যে অকৃস্ফাঙ -এন কথাই ভাণ্ছিলাম !, 

এমন সময় গোলাপী এলো আমাৰ কৌোকো-ব পেয়ালা নিয়ে। 15জ্জেদ্‌ 
কব্লাম, “এক পেয়ালা খাবে, বাবা ?% 

“আন্তে বল্‌ 

কোকো থেতে-খেতে বাবাব জঙ্গে অনেক বিষযেই আলাপ হাল । 
বহুকাল কথা বলে? ও শুনেঃ অমন স্থুথ পাই নি। অমন পাণ-থোণা, 
সবল, অথচ স্বচ্ছ ও পবিষ্কাব কথা বাবার মুখেও কম শুনছি । তিশি 
আমাকে যা বল্লেন, তার সাবসঙ্কলন কবলে মোটামটি এহব্কম 
দাড়ায় : 

“দেখতে তো পাস্ছিন্‌, মন্গষ্যঙ্জাত কমেই অথনাতব পথে জগ্রস্ব 
হচ্ছে? তার কাবণ শুধু এই যে মাগ্ষে-মান্ষে প্রান লোপ পানে 
যাচ্ছে । বাঁজা ৪ প্রজাধ আনমান্-জনীন্‌ ফাবাক্‌ আব নেই, সমাজপা। *্ণখ 
দিন গেছে, সমাজশ্চাপনায আজকাল সাবি মান পানী 75৩ 
তেম্নি পিতা হাব অবিসম্বপি 5 কতৃত্ব ভাবিবেছে। একজন গাপশাতঙ্গে 
ইন্্রতুলা শ্রীশ্বধোব আধকাবী কব্বান জনা জন-ণ আব পশতণ্য 
ক্তীবন যাপন কব্‌ৃছে বাজি নয় ,-সবাই মোটামুটি স্ুখ-স্থাচ্ছপ্দা £ ভাগ 
কব্বে, বর্তমান যুগেব এই ভয়েছে লক্ষ্য । ফলে হয়েছে কা, উংকুষ্ 
বলে” কোনো জিনিষ 'মাব থাক্‌ছে না সবই মাঝাবি। আশি টাকা] 
তোলাব 'আতব আজকালকার বাজাবে বিকোয় না, কাণণ ভা “কন্ধাৰ 
মত সঙ্গতি কারুবই নেই; ৭? আনা দামে অগুকধ খুব ০ল্‌ যা বাণী 
থেকে কেরাণী পর্ধ্ন্ত সবাই কিন্তে পাবে । 

£এই উতকর্ষের অভান দেখবি সবখানেই | পাঁচ টাক দিদে বই 
কিনে? ছু" দিন বসে" বিবাট উপন্যাম পড় বাব সময ও সামর্থা এ 


৭ 


প্রথম ও শেষ 


কারো ১ আট আনা পয়স| খরচ কবে ঢু'ঘণ্টায় সেই বইখান ফিল্মএ 
দেখে আস্বে। এমন পিন হতো আসবে, খখন কেউ আর বই লিখ্‌বে 
ন); জনমগ্ডলীব শিক্ষা ও আমোদের ভার ন্যস্ত হবে ফিল্ম ওয়ালাদের 
“পর; তারা আবিশ্রান্ত খেলো রমিকতা আর শস্তা নাকামির পসর! 
" জনগণের সঘন করতালি লাভ কর্বেন। কবিতা পুথিবী 
থেকে উঠে বাবে, কারণ সবাই তা পড়ে না, গান আর ছবি একেবারে 
লুপ্ত হাপে, কারণ ৪-সব বোঝবাব মত কান বা চোখ ধাদের 'আছে, 
তাদের সংখা হাজার-করা একগ নয় । সেই বৌঁচত্র্যহীন জগতে মানুষের 
প্ললতন পবুন্তিগুলি ছাড়া নব যাবে মরে? ১. কলে সব মানুষই এক রকম 
লে নানে-অবান্, মানুষে আব কলে খুব বেশি তফাত থাকৃবে না? 

'শ্রলভতার এই নবা-তন্দে আমাদেব কোনো স্তান নেই--তোর 
আব হানাল । আশা করি নিজেব সম্বন্দে তুই সম্পূর্ণ সচেতন। তোর 
পক মধ ধেশ্রেঈউতার বীজ আছে, এবং এতদিনকার শিক্ষা ও 

অন্কদ্বালন যার বকাশের সহাবতা করেছে, আশা করি তুই তার 
£»খ্যাদ। করার নে । আতু-সমপণের একটা প্রবল মোহ আছে--সেটাও 
্লত। তোৰ পক্ষে তার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারা উচিত। 
বিশেষত আমাদের দেশে এ-ভর খুব বেশি । আমরা পরাধান ও সেন্টি- 
শেপ ল্‌জাত; একটু াকছু ৯'লেই “ভয় না” বলে? বন্যায় গা ঢেলে দিতে 
পাবলেই আমরা খুসি ॥ তুই মার আমি সব ক্ষণিকের উত্তেজনার ওপরে ; 
জীবনে ৪ আচরণে, বুদ্ধিতে ৪ চিন্তায় আমরা মাঘ সৌন্দযোর উপাসক ; 
বাঙলা দেশ আমাদের মনের মাতৃভূমি নয়, এবং দৈবাৎ 'আমরা %” শতাব্দী 

র জন্মগ্রহণ করে? ফেলেছি !' 

বাবার কথা শেষ পথ্্ত শুনে” আমি বল্লাম, “বৃথা আমাকে এত 
কথা বল্‌লে, বাঝ।। বিরের চিন্তা এখনো আমার মন থেকে ঢের দুরে । 
২৩ 


পহশা ৯5৭ 
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এবং যদি কখনে। সে-চিস্তার উদয় হয় তো যথাসময়ে তোমাকে তা জ্ঞাগন 
কর্‌তে ভূল্বে না) 

“সে আমি জান্তাম । কিন্তু তুই যখন বিলেতে পড় তে যাঁওযা ঠিক 

কর্লি, তখন তোকে এ-কথা না বলেও পাব্লাম না।--বুঝলি তো? 

বুঝেছি বই কি। কিছ্ক আজকাল যে বাডালা ছেলেবাঁও মেম বিগ 
করে? আসে না, বাবা ।? 

বাবা শুধু বল্ণেন, 'বুদিমতা মেয়ে আমার ॥ 

কাজেই দ্রেখতে পাচ্ছিস্, জ্লাইর মাঝামাঝি 'আমবা দেশ ছাড় ছি, 
তাই মাস খানেকের মধ্যেই কল্কাতায় ফেরা! দরকার । জাহাজে ঠবার 
আগে তোর সঙ্গে অল্প কয়েক দিনেব জন্যে দেখা ভবে, এবং দেই 
ক'টি দ্দিনেব গ্রচি আমি উত্ন্নক জদনে তাকিয়ে আছি। 1 
বছরের মত ভোব সঙ্গে ছাড়াছাড়ি ভবে এবাব-ফিবে এমে তে 
একেবারে ৃঙলক্ষীরপ ন না দেখি, ৩1 হলেই বাঁ। একটা পচ্ছণ 
আমি আর যাঁঁউ করি, জদযবুগ্টি চচ্চা করবার অবকাশ পাবো পালাল 
অবিশিা কোনো ইংবেজ ছোক্বাবর প্রেমে না পড়ে? খাই | 

ঠিক এ কাজটিই যেন আমি না করি, কাবা সেদিন স্পষ্ট কলে? তে। 
এ-কথাই বলে? গেলেন । আমার মনের কথা যদি 1জ্তেস কাব্ন হে। 
বল্তে পারি, সে-ভয আদে নেই । জানি, তিনি সন্দদণ আদান 
কাছে-কাছে ঘুবে। বেড়াচ্ছেন, শ্বু তাকে দেখতে পাই নে কেন? 
আনরা দু'জন "মন্ধকার রারিতে মশাল হাতে নিয়ে অমংখা নবনারীৰ হলো 
পরম্পরকে খুঁজে বেড়াচ্ছি -কতবাব হয়-তো পরস্পরকে পাশ কাটিয়ে 
গিয়েছি, অন্ধকারে চিন্তে পারি নি। কিন্ত যে-মুহূর্ঠে মশালের আলোকে 
তার মুখ তারার মত জলে” উঠবে, হম্ণি সব সংশয় দুব হবে; সকল 
অন্বেষণের হবে পরিসমাপ্তি । 
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বাবা "আমার ঘব থেকে চলে” যা্সাব পর সেদিন অনেকক্ষণ চুপ 
করে” শুয়ে? ছিলাম, হঠাৎ কী মনে হল, জানিন? মনে হল, আব 
দেবি গেই-সে শুভ-মুহর্ত সমাগত গ্রায়। আমার এই বিলে৩-যাতাণ 


2ন্ডাবনা যেন তা'বি দৃত-রূপে এসেছে এই যে আমি তিন-চার 
পরের মণ তাকে পাবার সগ্ভাবনা অনিক করতে উদ্ধত হযেছি-- এই 


[বলন্ব কি ঠিনি সইবেন 7? কলম্বাস-£ব সেই অকম্মাৎতআবিভলি ব্ডিজ- 
জেণান মত আমার এই প্রনাস-যাহার সঙ্গল্প যেন টান 
উপকলের নিকটবন্তিতা নিদেশ কৰ্ছে ১ নিজের হপোবলে তাকে আপবঙ্কাব 
কবনাপ আনন্দ আমাকে দান কব্বেন কলে সেভ স্বযম্প্রকাশ আমু 
গোপন কবে আছেন । 

এখানকার এগ [নজ্জনহায় দিজকে পড় বেশি প্রাধানা না দিব উপ 


সি 


১৮51 খালে আমি মামার কমার সঙ্গী । নিজেব মনেন এইস 


-্ 


১ঞ্শহা নিযে বিশাস কব্তেকধ্ত সন্দেহ ভন বে আমি এদেব প্রতি 
৮০ট| মলা আাবোপ কব্ছি, সেমল্য অনা লোকে৪ পিতে প্রস্থত কিনা। 
কলকাতা ফিরবে ঘেতে শচ্ছে কব্‌্ছে ২ আদার মানব এই অন্গষ্টত 
৭ *বিধিগুলো তুই একা বনাতে পারিস | নিজের ওপর নিশ্বাস 


ঘ+ণ টপমলস্‌ কবে উঠজ্ে। ভথন এশার চোখের প্রশান্ত নিম্মলহাব 


এন 


পিংক নাকিবে ভয়পতো আনাস পেতাম আকাশ আব পদ্মানদাকে 
1৮ ৭ কাটাতে-কাটাতে ঘন আমার ভাপিয়ে উঠেছে । 

এগ কণ। লিখি মলে পড়লো যে কালকে বেশ মজাব একট। 
বাপাপ হযে গেছে। সকাল থেজেই ভাগুযাব তাডা খেয়ে আকাশে 
মেঘগুলো। ছটোছাটি কবে? বেড়াচ্ছিলো ।  ছপুব্টি ছিলো ছায়া-ঢাকা, 
টা রা নেই, অথচ বাতাস বেশ জোবে বইছে । ধুসব আকাশ 
'সাৰ সজল বাধুতে মিলে মনে গওপব ষে একটি কোমল আদেশের 


৫ 


প্রথম ও শেষ 


সঞ্চার করে, তা৷ কাটিয়ে ওঠ বার জন্য আমি টমাস্‌ ব্রাউন্‌-এর “রলিগিয়ো 
মেডিচি” পড় তে বস্লাম। কিন্তু প্রথম কয়েক লাইন্‌ পড়ার পর মন 
ও চোখ ছুই-ই ক্লান্ত হয়ে এলো। দুর ছাই--বরঞ্চ বাইরে থেকে 
খানিকক্ষণ ঘুরে” আমি । আমাদের বড় দীঘিটার জল মেঘের ছায়ায় 
কালো হ'য়ে নিশ্চয়ই কুলে-কুলে টল্মল্‌ করে” উঠ ছে !--বইখানা হাতে 
করে”ই বেরিয়ে পড় লাম । 

দীঘিট! আমাদের বাড়ি থেকে বেশ খানকটা দূরে ॥ তিনটে বড়- 
বড় আঙিনা পেরিয়ে সুবুহৎ দুর্গা-মগুপ-বনৃকালের অব্যবহারে ম্নান। 
তারপর কয়েক ঘর মালী-বাড়ি--আমাদেরই বায়ৎ। সেই বাড়ি-গুলে৷ 
পেরিয়ে খানিকট! ফাকাঁ-জায়গ! বিকেলে মালীর ছেলেরা ওখানে 
হা-্ডুডু থেলে। তারপর দীঘি-মন্ত দীঘি, ওপারে পানের বরজ্জ, 
একটা» এধারে বাধানো ঘাট । সার! গ্রামের পানীয় জগ এই দাঁথি 
থেকে সর্বরাহ হয়। এ ঘাটে দাড়িয়ে পদ্মার রূপালি ঝিকিমি'ক 
চোখে পড়ে । লোকে বলে, মাটির তল৷ দিয়ে পদ্মার সঙ্গে এই দার 
গোপন যোগাযোগ আছে ; তাই এর জল অত মিষ্টি । 

সকাল-সন্ধ্যায় এই দীঘিতে লোক-চলাচলের অভাব হয় না; কল্তু 
এই ভর্-ছুপুরবেল! চার্দিক শূন্যতায় ঝা-ব1 করছে; এত শীরব থে 
চড়,ই পাখীদের ভানার' ঝাপড্ানিও শুনতে পাওয়া যায়। বাধানো 
ঘাটের নীচের দিকটার একট! সিঁড়িতে বসে” আমি হাতের বইথানা 
খুল্লাম। 

হাওনার দাপটে দীঘির জল ছোট-ছোট ঢেউ তুলে আমার পাদের 
কাছে লুটিয়ে পড়.ছিলো ; তা*দের ছল্ছলানি শুন্তে-শুন্তে কি আমি 
তন্তরাচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিলাম, না আমার মন বইয়ের মধ্যেই ডুকে? 
গিয়েছিলো, তা এখন বল্তে পার্বো না। কিন্তু হঠাৎ জলের মধ্যে 
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"ভয়ানক একটা তে'লপ ডের শব্দ শুনে? আমি চম্‌কে উঠলাম। তাকিয়ে 
সা দেখলাম ৬1] এই : 

'আমি যেখানে বসোঁছলাম, তা”ব একটু দুরে একটা জাম্রুল-গাছ, 
₹ব কনেকটা পত্র-ঘন শাখা সাশনেব দিকে ঝুকে” পড়ে? দীঘির জল- 
স্পশ কব্তে উদ্যাত হযেছে মাঝেমাঝে চ? একটা শুকৃনো পাতা টুপ্টাপ্‌ 
কবে? খসে? পড়ছে 1 সেই গাছেব আড়ালে লুকিয়ে একটা লোক 
বসে? ছিপ্‌ "দে মাছ ধব্ছে- এতক্ষণে আমার চোখে পড়লো । এইমাএ 
বোধ হয় বেশ নড পকনেব একটা গাছ টোপ গিপেন্ছে। এদিকে লোকটা 
প্রায় মাটিতে শাব” পড়ে? মাছটাকে ভাঙার তুলে? আন্বার চেষ্টা কব্ছে; 
গদিকে আবাব মাছটা এঠ মন্মান্তক বন্ধন থেকে ছাড়া পাবা জন্য 
'নদাকণ ছটফউ"ন সক কবে? দিছে | ভাবি ফলে প্র তোলপাভ। 

আম যখন “খানে গিয়ে পৌছলাম) ভতক্ষণে আমাদের মঙংজা- 
কাকার ভাবছে তম হন্্র একটা কই মাছ ডাঙায় পড়ে হাপচ্ছে 


এপ লোকটা ইপু হানে হাব মুখ থেকে বডশিব টোপটা খসাচ্ছে। 
নহ্র্তে আমার অধিকাব-বপ্তি সজাগ ভয়ে উঠলো; লোকটাব কাছে 
এগিবে এসে আমি কক্ষত্ববে বল্লাম, ই, তুমি এদীঘি থেকে ন 
পরছে! যে বড? ভানোল? 

কিন্য সেহ মহর্ভে লোকটা আমাব দিকে মুখ ফেশলো» এবং সঙ্গে- 
সঙ্গে আমি চুপ কবে? যেতে বাধ্য ভ'লাম। আশ্চধা বকম বড ও পবিষ্কাব 
ঢই ঠোঁখ মেসে দে একবাব আমাব দিকে তাঁকালো ৮ _সে-দুষ্টিতে 
তিবন্কাবেখ তীরতা ৭ ককগাভিক্ষাব নম্রতা দুই-ই দেখতে পেয়োছলাম। 
তাবপব চোখ নত কবে? মুদ্ু মেঘ-গঞ্জনেব মত গম্ভীব-কোমল স্ববে সে 
বল্লে, 'আমাব হতন ছুর্ডাগ্াকে অপমান করা আপনাকে সাজে ন!॥+ 
“আপনাকে কথাটির ওপব জোর দিয়ে বল্লে। 
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আমি একটু অপ্রস্ততই হয়ে গেলাম। লোকটা ততক্ষণে ছিপট! 
সম্পূর্ণ খসিয়ে নিয়ে আবার বললে, এএ-দীঘি আপনাদেব, এ-মাঁছের 
ওপরও আপনারই অধিকাৰ । আপনাব যদি দর্কাব থাকে তো বলুন্‌, 
নইলে মাছটাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দি।+ 

আমার মুখ দিয়ে বেবিয়ে এলো, “তা*ব মানে? 

“আমি মাছ খাই নে।। 

না জিজ্ঞেস করে” পার্লাম না, তিবে--তবে ধরেন কেন ? 

“এম্নি । সময় কাটাতে ।_আপশি তা ভ্ধে চান্‌ না মাছটা?? 
বলে" তিনি সেটাকে পা দিয়ে আস্তে একটু ঠেলে দিলেন।  অদ্ধ-মুত 
রুই গড়াতে-গড়াতে জলে গিয়ে পড় 011 মাছটা পাবেব কানে অগভীব 
_ জলে খানিকক্ষণ ছটফট করে” তলাকাঁব সমস্ত কাদা ওপবে পাঠিয়ে দিলে ; 
তারপব যেই একবার গভীব জলেব আশ্রষ পেলো, অমনি সব গেল: 
শান্ত হ'য়ে। 

ভদ্রলোকের আচরণে ও কথাবানীয় আমি ক্রমাগতই আশ্চর্য 
হচ্ছিলাম, কিন্ত সব চেয়ে ঝড় বিস্ময় পেলাম তথন, যখন তিনি উঠে? 
দাড়ালেন । পুকষ-জাতকে দি স্থন্দব ও কুৎসিত এই দুই দ্রলে বিভন্ত' 
করতে হয়, তবে তাঁকে কুৎসিত না বলে” উপায় নেই। কিন্তু তান 
খর্কারৃতি হ'লেও ক্ষুদ্রদেহ নন্‌। প্রশস্ত, বলিষ্ঠ কাধেব ওপবৰ পিংহেব 
মত প্রকাণ্ড, তেজ-ব্যঞ্জক মাথা , দীর্ঘ বাহুর কঠিন সবলতায় পৌষের 
রুক্ষতা, কিন্ত হাত ছু'খানা নারা-স্থলভ, মুখের চেয়ে তাদের রঙ. ফসা। 
পরিচ্ছন্ন নথগুলিতে রক্ত যেন ফেটে পড় ছে। 

সিংহেব মত সেই মাথায় শিশুর মত স্বচ্ছ ও করুণ চোখ ; আমার 
দিকে একবার পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেলে নত-মস্তকে যেন আমাৰ কথা- 
বলার অপেক্ষা করতে লাগ্লেন। বল্লাম, “এক মাসের ওপরে আমি 
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এখানে আছি, কিন্ত আপনাকে কখনো দেখেছি বলে” তো মনে 
গড়ছে না।? 

“আমার এ অনিচ্ছাক্কত অপরাধ মার্জনা কর্বেন, কারণ আমি কাল 
মাত এখানে এসেছি 1, 

কথাটা আগার কানে বাঙ্গের মত শোনালে। হেসে বল্লাম, 
“আপনার স্পদ্ধা আছে । 'আমার কথাটা অভিযোগ নয়।? 

ভেবেছিলাম, আমার এ-কথা শুনে” ভদ্রলোক যাবেন চটে, কিন্ত 
ঘটা দুরে থাক্‌, তিনি ভার স্বভাবত মুদ্ু কথস্বর 'আবো নামিয়ে বলতে 
লাগলেন, “কাল এখানে এসেই শুন্লাম, আপনারা এসেছেন। আপনারা 
সমাজের শীর্ষভুলা $ "আমার উচিত ছিলে। কাল্কেই এসে আমার 
অভিবাদন জা।নযে-যাওয়া, কিন্ধ তিন দিন রেলে-জাভাজে কাটিয়ে আমি 
পণশ্রমে ক্লান্ত ছিপাম। আমার এই আপাত-অবহ্লার জন্য আপনার 
কাছে ক্ষমা চাইছ 1৮ বলে? ঈষন্ত মস্তক তিনি আরো অবনত 
করলেন । 

মুখের এই অতিবিক্ত বিনগের অঙ্্বালে মনের যেঅসম্তব অহঙ্কার 
প্রচ্ছন্ন ছিলো, ভা আমার আত্ম-সন্মানে ঘা দিলে ।  অপাঁহফণুভাবে 
বলে” উঠ লাম, “তা”র কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিলো না)? 

বলে'ই দ্রুত পদক্ষেপে সেখান থেকে চলে” আসছিলাম, কিন্তু অল্প 
একটু যেতেই সেই ভদ্রলোক এসে আমার পাশে দাড়ালেন । না থেমে 
বল্লাম, “বলুন্‌। 

চল্তে-চল্তে তিনি বল্লেন, অপরাধ গ্রহণ কর্বেন না, কিন্তু 
আপনার হাতের বইখানা দি একদিনের জন্য "আমাকে ধার দেন তবে 
কালকে আর আমাকে আপনাদের দীঘিতে অনধিকার-চষ্চা করতে আস্তে 
হয় না।? 
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তীচ্ছিল্যভরে বল্লাম, “কিন্ত ও তো! গল্পের বই নয় !, 

ভদ্রলোক উৎফুল্লম্বরে বল্লেন, “না, নয়। কিন্তু গঞ্জেব মত সুথপাঠয 
ও কবিতার মত ছন্দশীল। আপনার হাতে যে-বইখান! দ্রেখ্ছি, হা”র 
চেয়ে তার গ্যাপ 80118] আরো চমত্কার । পড়েছেন নিশ্চয়ই ?, 

হঠাৎ থেঘে গেলাম । তাব পর ফিবে' তার মুখোমুখী হয়ে ঈাড়াতেই 
তাঁর মুখেব এক আশ্চধ্য পতিবর্তন লক্ষ্য করলাম । এইমাত্র যা উৎসাহে 
ও বুদ্ধির তীক্ষতার উজ্জল ছিলো, আমার দৃষ্টি তা'ৰ ওপর পড় তে 
লজ্জায় ও আশঙ্কার তা মলিন হয়ে এলো । বল্লাম, “এই নিন্‌।, 

বইথানা নেবার জনা তিনি যে-হাতথান! কাডালেন, তা'ব আউ,লের 
ডগাগুলো একটু-একটু কীপ্ছিলে। । বইখানা স্টাব হাতে দিষে "আদ 
আমার নধুরতম হাসি হেসে বল্লাম, আচ্ছা, নমঙ্কাব |, বলে? ছভাত 
একত্র করে” কপালে ঠেকালাম। 

প্রতিনমস্কাব কবে? তিনি বল্লেন, “আমার সৌভাগা ।' কিন্তু ৩57৯ 
কথা তিনি ধে-গান্তীধ্যেব সভিত উচ্চাবণ করলেন, হাত আমার হনে 
হল, তিনি ধ্বনিবহুল সংস্কৃত ভাষা বন্লেন, 'কিতাথোহভং দেবি 

বাড়ি ফিরে” এসে মনে হ'ল ঘে ভড্রলোকেন সম্বন্ধে অনেক জকপি 
কথাই জান হর নি। *নাম জিজ্ঞেস্-করাটা অবিঠি আধুনিক আদক- 
কায়দার অনুযায়ী নয় ১-কিন্ তিনি নিশ্চই এ-গ্রামেব লোক, নইলে 
আমাদের সম্বন্ধে অমন সম্ত্র-সহকাবে কথা বলবেন কেন 9 আব অত 
জান্বেনই বাঁকি করে? গুদিকে আবার তিন কিন রেলে-জা্তাজে কাটিবে 
এলেন ;--অত দূরে কোন্‌ দেশ? কোষে? পণ্ডিগেরা ? রেঙ্ুন আত 
দুর দেশে কী করেন তিনি? অরবিন্দ শিষ্য বা সব্যসাগীর পকেট- 
সংক্করণ নন্‌ তো ? অথচ টমাস্‌ ত্রাউন্ও পড়! আছে! আধুনিক যুগের 
কোঁনো সাহিত্য-সত্রাটু হলে একটুও 'আশ্চর্যা হতাম না? কিন্তু এই 
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সেকেলে লেখকের অদ্ভুত ভাব ও তার চেয়েও অদ্ভুত চিন্তার রসোপভোগ 
কর্তে পারে, এমন লোকও আজকালকার দিনে আছে? 
আসল কথা এই যে এই মৎ্স্য-শীকারীর সম্বন্ধে আমি বিষম কৌতৃভঙগ 
'মন্গুভব কর্ছি। তীর বাড়ি কোন্‌ পকে, জিজ্ঞেস কর্তে ভুল হয়ে 
গেছে; আশা কব্ছি, শীগগিরই একদিন এসে তিনি বইখানা ফেব্রুৎ 
দিষে যা'বেন। 
রি তো মানব-চরিত্বের একজন যস্ত বড সমঝদার ;-আমার চিঠি 
পড়ে” এই ভদ্রলোকের একটা চবিব্র-চিত্রণ লিখে পাঠাতে পার্বি? ঘণ্ 
স্রঘাগ শপ, আসলটিব সঙ্গে মিলিয়ে দেখ বো | ইতি- 
তোর লীনা । 


সোনারউ , 
১২শে জ্যোষ্ঠ। 


ন্‌ ণ। 
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পইগানা দিতে ভিনি নিজে আমেন নি; আজ সকালে একট! 
[কবকে দিয়ে মেখানা ফেব পাঠিয়েছেন । কিন্ত অন্যমনস্ক ভাবে 
ব্গথানা একবাৰ খুল্তৈই ভা'র মধ্যে আবিক্ষার কব্লাম ডাকথরেব্ ছাপ- 
ক! খাপ একটা খান--ওপরে নাম লেগা আৌবিদ্যাপতি বন্দোপাধ্যায়? 
-এ৭ং ঠিকানা কলম্বোব। খাদখানা বোধ হয় পেইজ-মাক,. হিসেবে 
বাপভার কবা হষেছিলো, শাব পব আব্র স্থানাস্তবিত কর্তে মনে 
ছিলো না। 

কোনো অপরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে তার নাম-ধাম-বিবরণ 
জান্ধাৰ প্রথা আমাদের দেশে আছে। প্রথম ছুটি ৫্দবাৎ জান্তে পেরে 
তৃতায়টি জান্বার জন্য আমার কৌতুহল আরে! বেড়েই গেলো । কলম্বোটা 
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অবিষ্তি দুর্বোধ্য নয়--অন্র-অন্বেণে আজকাল মানুষ কোথায় না যেতে 
পারে? কিন্ক তীর এ নাম-মধুস্থদনের কোন পদের অংশ-বিশেষের 
মত গুরুগন্ভীর তার এ নাম আমাকে চঞ্চল করে? তুললো । 

মনে হল, ও-নাম যেন আমার অচেনা নয়; এক কালে যেন এ 
নামের সঙ্দে আমার খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিলো, এখন তা ভুলে গেছি। 
থচ, ও-নামের কাউকে কখনো চিন্তাম কিনা, না কাবো মুখে শুনেছি 
ব| কোনো বইতে পড়েছি- হাঙ্গার চেষ্টা করেও তা মনে কর্তে পাঁব্লাম 
না। জানিস তো, আমাদের স্মরণ-শক্তি কি অদ্ভুতরকম খামখেয়ালী ২ 
সাধারণ অবস্থায় তা”র মধ্যে সামান্য একটু শ্থতা খুঁজে পাবি নে; দশ 
বছর আগেকার কোনো ঘটনাও অনায়াসে বিবৃত করে”নযাওয়া যায; 
কিন্তু যদি কেউ হঠাৎ “নিনিমেষ বানান জিজ্ঞেস করে? বসে,বা 13০0100র 
9? 98%0'-এর লেখিকাব নাম জান্তে চায়-তা হ'লেই হয় মুদ্ধিল। 
এবং যে-হেতু “বিদ্যাপাতি* নামেব ইতিহাস জান্তে আমাব মন উনুখ 
হঃয়ে উঠেছে, সেই জন্যই সুযোগ বুঝে আমাব শ্বৃতি-ণক্তি দিতে হক 
কব্লেন ফাকি, এবং দুপুর পধ্যন্ত আমি অসহা ষন্ধণায় কাটালাম । সখ 
চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে এ নামের ধৈষ্চব কবিব কথাও আহাৰ 
একটিপার মনে পড়লো ন]। কিন্তু তার পরেই আমাব প্রশ্নেব উদ্ধব 
মল্লো। আমার তখনকাব বিস্মরটা তুই সহজেই অনুমান কব্তে পাবা, 
দুপুরে থেতে বসে" বাবা খন বল্লেন : 

“লীনা, পব্শু বড় দীঘির ধারে তোর ধার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো, 
তিনি সীতাপতি চৌধুরীর দৌহিত্র ।” 

এতক্ষণ যে-নামরহস্য আমাকে পীড়া দিচ্ছিলো, বাবার কথা খোনা- 
মাত্র তা জলের মত পরিফ্ষার হ'য়ে গেলো! । মনের দরজায় কোথার 
যেন একটা খিল পড়ে গিয়েছিলো, ত1 চট করে” খুলে গেলো-_এবং 

৩২ 


প্রথম ও শেষ 


পঙ্গে-সঙ্গে এখানে আন্বার দিন স্টীমারে বাবার মুথে যে-সব কথা গুনে- 
ছিলাম, তারা হৈ-চৈ করে ফিরে” আস্তে লাগ লো। “সীতাপতি, 
নামের সঙ্গে সাদৃশ্যের জন্যই যে এঁ ভদ্রলোকের নাম আমার চেনা-চেনা 
ঠেক্ছিলো, তা! এতক্ষণে বুষ্লাম । 

“কী করে? জান্লে, বাবা? মানে, আমার সঙ্গে যে দেখা হয়েছিলো, 
সে-খবর ? 

“তারই যুখে শুন্লাম। আজ সকালবেলা ডাকঘরে দেখা । আমি 
চিন্তে পারি নি। উনিই প্রথমে নমস্কার করে? বল্লেন, “ভালো! 
আছেন তো?” 

““তা আছি । কিন্ত আপনাকে তো” 

““মামাকে চিনতে পার্ছেন না? পার্বার কথ:ও নয়। কিন্ত 
মাপনাব সঙ্গে ইতিপূর্ধে আমার দু'বার দেখা হয়েছে ।৮ 

“আপাদমস্তক তাঁকে নিরীক্ষণ কর্লাম । আশা করেছিলাম, মুখের 
কোনে! বেখায় না দেহের কোনো ভঙ্গীতে বহুদিনের বিস্ৃত কোনো 
ক্ষণিক পরিচয়ের আলো জলে” উঠবে, কিন্তু শেষ পযান্ত হতাশ হ'তে 
হালে । ভদ্রলোক মামার অরুতকাধ্যতা লক্ষ্য করে' বল্লেন : 

““আপনার লাঁজ্জত হবার দরকার নেই, কেননা, প্রথমবার দেখা 
হয় মাছুর। বেলোয়ে সটেশ্নে-নিশাকালে । আপনি যে-গাড়ি থেকে 
নাবছিলেন, আমি সেই গাড়িতে উঠছিলাম। দ্বিতীয়বার আপনাকে 
দেখি কল্কাতার রামমোহন লাইব্রেরিতে--স্টেলা ক্রাম্রিশ্এর বক্তৃতা 
ভচ্িলো |” 

“আমি হেসে উঠ তে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তিনি বল্তে লাগলেন, “আর 
পর্শু দিন আপনার মেয়ের সঙ্গে--হ্যা, এক রকম পরিচয়ই হয়েছে ।* 

“আমি কিছুই বুঝতে না পেরে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে 
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রইলাম। তখন তিনি তীর মাছ-ধর! থেকে বই-ধার-নে+য়া পর্য্যস্ত্ সমস্ত 
ঘটন৷ খুলে” বল্লেন । 

'আস্ঘোপান্ত শুনে আমি বল্লাম, “সত্যি? কিন্তু লীনাব দোষ কা, 
বলুন? ও তো আপনাকে চেনে না ! এ দেখুন--আপনাব পবিচর জিজ্তেস 
করতে আমিও ভুলে” গেছি ৮ 

'পোস্টমাষ্টাব বাবু এতক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে আমাদেব কথাবাস্। 
শুন্ছিলেন , এইবার তিনি আমাকে বিপদ থেকে উদ্ধাৰ কববাব জনা 
এগি্রে এলেন | তীব মুখ থেকেই আমি বিদ্যাপতিবাবুব পবিচব শ্বন্লাম। 

“বিশ্মিত হ'তে হল । কিন্তু পবমুহূর্তে ভদ্রলোকের দিকে খাকিছে 
মনে হ'ল যে তাব মুখে ওপব সীতাপতি চৌধুবীব সেই আশ্চধা চোখ 
টি আমি গ্রথম দেখেই কেন চিনতে পাবি নি? খাপাকাল আদা 
কল্পনায় যিনি শুধু ঈশ্ববেব চেয়ে ছোট ছিলেন, সেই নীতাপতি চৌধুধাব 
একমাত্র রক্ত-সম্পাকত ও উত্তবাধিকাবাকে দেখ লাশ নে ইল এ 
যেন আমাব কত বড সৌভাগ্য 1, 

এইথানে বাধা দিথে আমি ডিন্ড্রেদ কবলাম, তিখন আমার ক 
তুমি খুব ক্ষমা চাইলে ০51? 

বাবা হেসে বলগুলেন, “গ-সব পৌককতাব কোনো প্রযেঙ্ন ভাব 
কাছে ছিলে প1। তাঁকে বল্লাম, “আপনাকে দেখে আমাক এন আজ 
আননিত হয়ে উঠছে, কাবণ আপনার সঙ্গে এমন-এবজপের স্মত 
বিজড়িত, যিনি আমাব সমগ্র জাবনেব ওপব প্রভাব 'বস্তাব কবেছেন |? । 

“রী কেতাবা ভাষাগ তুমি কথা ক্ইলে বাবা? 

বক্তব্য বিষয়টা ষখন বইয়ে লেখ বার মত হখ, দন ভাযাটাঁও সে 
অন্গুসাবে তৈবি হ/য়ে ওঠে বউ কি! 

তাই নাকি? যাক্‌--তাবপর? 
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“তাবপব আমরা ছু'জন ডাকঘর থেকে বেরিয়ে বাড়িব দিকে হাটতে 
লাগলাম । অনেক আগাপ হ'ল। সাংসারিক ব্যাপাবে সীতাপতি 
চৌধুরীব গুদাসীন্য সব চেয়ে মারাত্মক হয় তাব মেয়ের পক্ষে । একমাত্র 
নেশ্পেব প্রতি অত্যাধক শ্নেহনশ 5 [৩৭ ভাব বিয়ে দিতেই ভুলে? যান্‌। 
পিতা মৃত্ার পরব এই চতুর্বিংশতিবর্ষীয়া কনা! আবিষ্কাব করলেন যে 
পাথবীতে এখন তিনি সম্পূর্ণ শিবাশ্রয় 1 

এইথানে মা বলে? উঠলেন, “কা সর্বনাশ 1, 

একন্ত সৌভাগ্যবশত সীতাপতি চৌধুবী ভাব সঙ্গীত-দক্ষতা মেয়েকে 
দিপে গিয়েছিলেন + ফলে তিপি কল্্কাগাষ এক গানের ইস্কুলে-? 

ন। বন্লেন, “কিস্ত দেশেব বিষয়-সম্প্নি ?? 

“চা/নাত ০৩1, তোমাব খ্রশুবেব পুর্বপুক্ষদের কল্যাণে তার নামে 
মাএ মাস্তত্র ভিলো। ঠা ছাডা, শ্রবৃ অপ হলেই মেয়েদের চলে না। 
গা তীত যা পমোজন, তা তাব শাগাকাণশ মন তবিলম্বেই উদিত হল? 

[জাঙ্গন করলাম, “কে সেই ভাগাবান ?? 

“এক ছুতিক্ষাকু্ট সাহাত্াযক । বিয়ে কবে ভাব অৎকষ্ট ঘুচ লো। 
কিন সে-লুখ তাৰ কপালে বোশাপন সহলো না । বছর তিনেক পর 
তিন গেলেন মাবা। াবদ্যাপ* বাড,যো তখন এক বছবেব শিশু ॥ 

মা ক্দীন্ববে বাল” উঠলেন, “তাবপর কী হল? 

হবে আবাব কা? সেই সাহিতাকজালণা কত কু কবে? যে 
ছেলেটিকে মানুষ কবে তুলতে লাগলেন, তা সহজেই জন্মের কিন্ত 
িদ্যযপতিবাধু ও-প্রসঙগ যেন এডিয়ে গেলেন মনে হ'ল- সম্প্রতি ভাব 
মাত বিবোগও হয়েছে কিনা । মাৰ আবশ্যি যথেষ্ট বনেস হয়েছিলে, 
কিন। বিদ্যাপতিবাবু বোধ হয় এই অত্যন্ত শ্বাভাঁবক ঘটনাকে এখশ 
পধ্যন্ত ক্ষম1 কবে” উঠ তে পার্ছেন ন|। 
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মা ক্ষুপ্নকে বল্লেন, “কী যে বলো! ! আর-কেউ নেই যা*র-_-, 

'ই্যা, সত্যি । একান্ত ্বজনহীনতা যে কত বড় দুর্ভাগ্য, তা আমাদের 
বুঝতে পারার কথা নয়।? 

“তা এই বিদ্যাপতিবাবু কী করছেন এখন ? মা শুধোলেন। 

“কলম্বোর এক বৌদ্ধ মিশ্নাবী কলেজে ইংরেজি সাহিত্য পড়ান ও 
মাঝে-মাঝে ছুটী পেলে এইখেনে আসেন । জানো তো, আমাদের জন্যই 
আজ তার এই দুরবস্থা । তাঁর কথা শুন্তে-শুন্তে আমি লজ্জিত হ'য়ে 
উঠ ছিলাম ; আমার পূর্বপুরুষের আমার ঘাড়ে যত অন্যায়ের খণ চাপিয়ে 
গেছেন-+মনে হচ্ছিলো, তা বেন আমার শোধ কর! উচিত ।? 

মা হাস্তে-হাস্তে বল্লেন, “সে-উদ্দেশ্যে কী কব্লে তুমি ?” 

“চল্তে-চল্তৈ যখন 'আমাদেব দুজনের ঢদিকে বাবাব সময হল, 
আমি একটু থেমে বল্লাম, “যদ্দিন এখানে আছি, "আপনার সঙ্গণ/হর 
মাশা নিশ্চয়ই কর্তে পারি ?” 

“তিনি অল্প একটু হেসে বল্লেন, “আপনাদের যদি তা-ই অভিকচচি 
হয়, আমার কোনো মতান্তব নেই, জানবেন ।” 

ফলে আমি তাকে নিমন্ত্রণ কবে” এসেছি । আজকে বারে 1? 

'আমি বলে” উঠলাম, “আজকেই ? 

'হ্যা, আজ কেই । তোব মত চিজ্ঞেস কব্বার সমর ছিলো না, 
কিন্ত তোর কোনো আপত্তি নেই নিশ্চই ? 

না, না-আপত্তি কিসের ? সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে আঁম ভাবতে 
লাগলাম, বিদ্যাপতিবাবু এ কথাটা অমন করে” বল্লেন কেন? 
“আপনাদের যদি তা-ই অভিরুচি হয়, আমার কোনো মতান্তর নেই, 
জান্বেন।” আপনাদের কেন? আর, “আমার কোনো মতান্তর 
নেই, জান্বেন, এ-কথার মানে তো শুধু সম্মতি নয়, বরং সাধারণ 
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ভাষায় তঞ্জম] করলে তা অনেকটা এইরকম ছড়ায় : “যা অনিবাধ্য, 
তা”র সঙ্গে সংগ্রাম করা চলে না: বিন দ্বিধায় তার হাতে আত্মসমর্পণ 
করা ভিন্ন উপায় নেই 0 

সে যা-ই হোক্‌, আর ঘণ্টা দ্ু'সকের মধ্যে বিদ্যাপতিবাবু স্বয়ং 
আবিভূত হবেন, আপাতত এহ আশা কর। যাচ্ছে । এবং এইমাত্র খেয়াল 
ভ্ল যে এখনো আমার সাজসজ্জ| বাকি । স্থতরাং--ধদিও তোকে আরো 
অনেক কথা বল্বার ছিলো-_-আজ কের মত এইখানেই ইতি । 

তোর লীনা । 


লং বীভন্‌ স্ট্রীট, 
২৩শে জৈন । 
লীনা, 
আজকেই তোকে চিঠি লিখতাম না, কিন্তু পব-পর তোর ছু'খানা 
দীর্ঘ চিঠি পেয়ে তোব সম্বন্ধে আমি এতদুব উতৎকন্ঠিত হয়েছি যে বিস্তর 
কাজেব মধ্যেও তোকে গ'চার কথা লেখ বার সময় কবে নিতে হচ্ছে! 
আগ “তাঁকে সাবধান করবে দিতে চাই, লীনা-তোর এ নব-পরিচিত 
বিদ্যাপতি বন্দোপাধায়ের সম্বদ্ধে। তোর চিঠি ঢু'খানা পড়ে তাকে 
মামি যেমন চিনেছি, আমি তাব আজন্ম-পরিচিত হলেও তার চেয়ে 
ভালো চিনহাম না। যে-ছুর্ভাগ্য তার মাকে ক্ষমায়, নম্রতায়, সহন- 
শালঠাব মধুব করে” তুলেছিলো, সেই ভর্ভাগ্যই তাকে হিংস্র, স্বার্থপর 
ও গ্রতাভংসা-পরায়ণ করে? তুলেছে । এটা অবিশ্যি তার অপরাধ নয় ; 
নাা ও পুকষেব প্রকৃতিগত পার্থকাহই এখানে । দৈব-দোষে বিদ্যাপতি- 
বাবু যেসব ডুঃখ-কষ্ট পেয়েছেন বা পাচ্ছেন, সেগুলো মেনে নেবার 
মত উদারতা বা কাটিয়ে-ওঠার মত শক্তি তীর নেই; খাঁচায় অবরুদ্ধ 
চিতাবাঘের মত তিনি ছটফট করে” বেড়াচ্ছেন )--এবং ভাঁব ছেন, অন্য 
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কাউকে অস্ত্রথী কৰ্তে পাব্লে বুঝি তারো! শান্তি হবে। তীব যে- 
প্রচণ্ড অহঙ্কাবেব ফলে তাব মুখেব প্রায় প্রত্যেকটি কথা বিজ্রপেব মত 
শোনায়, সে-ই তাব চবিভ্রেব কলঙ্ক, কাবণ অশথানি অহঙ্কাবেব যোগ্যতা 
তীব নেই। এবং তিশি তা জানেন। জানেন বলেই প্রকাণ্ড অভিমানের 
ভাণ করে” লোকচক্ষে তিশি সেই অতাব পুবণ কব্‌্তে চান্। নেট 
অতস্কাব বলে যনে হয়, আসলে সেটা াব ইন্ৃফাবধবিটি কমপ্রেক্সা | 
এ-কথা অবিশ্যি ঠিক যে প্রথম-দশনে এহ ধবণেব লোকেব মন্ত 
একটা আকর্ষণী শঞ্তি আছে, এবং বিপদ দেই কাবণেই সমুহ । শোনা 
যাঁয়, বায়বনকে প্রথম দেখে ইংলাণ্ড-এব সুন্দবীরৃন্দ সবাই মনে-মনে 
বলে? উঠ তেন, ২০৮ 0519 09 1০ 015 18৮০1 তুই কি অন্বাবাব 
কব্তে পার্বি যে একদিন ধবে তেমনি একটা চিগ্া তোৰ ঈনে 
আনাগোনা কব্ছে? কিন্তু এ কথাটা বাঙলায় বল্তে গেলে কা হর, 
জানিস্--“এ মুখই আমাব কাল হবে 1? কারণ সেই মহিলাদের 
পক্ষে বায়রন্‌ যে কালই হ'তেন, সে বিষগে সনোহ কা? বায়বন্এব 
জাতেব লোকেবা উগ্র, দগাহীন, বে-পবোয়া--এবা না কব্তে পাবেন, 
এমন কাজ নেই । তাই তাদের সংএরব বর্জনীয় । সাপে মত এবা 
আকর্ষণ কবেন-_তা"ঝ ফল ভয মম্মাস্তিক। বিদ্যাপতিবাবু এ শ্রেণীর 
মাগ্ধ ১ প্রতিকূল অনৃষ্ট ও নির্ববান্ধবতা তাকে কক্ষতবো কৰেছে। জামাৰ 
মনে হয়--মনে হয় কী? 
নিশ্চযই--তিনি এবি মধ্যে তোব ওপব অনেকখানি মো বস্তা 
করেছেন; কিন্তু তোব মনেব স্বাভাবিক যোহ-বিমুখতা ও বুদ্ধির 
'অত্যুজ্জল তীক্ষতা শেষ পধ্যন্ত তোকে রক্ষা কব্বেহ, এই বিশ্বাসে 
নির্ভরশীল, তবু তোব জন্য উদ্বিগ্ন ও তোব চিব- কল্যাণকামী বন্ধু, 
শালা । 
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সোনারউ ॥ 
১৫শে জৈষ্ঠ। 

প্রাণাধিক নীলা, 

তোব সংক্ষিপ্ত-মর্থাৎ সম্যকরূে ক্ষিপ্ত--চিঠিখানা পেয়ে আমি 
কিন্ত মোটে বিচলিত হই নি। তোঁব কল্যাণ-কাননাব জন্য ধন্যবাদ, 
কস্ত আমার দিক থেকে এটুকু বল্তে পাবি যে বিপদ এখনো ততটা 
ঘনিয়ে আসে নি। স্থতরাং তোর মহামুল্য টত্কগ্ঠার বাজে থবচ করতে 
নিষেধ কব্ছি । জমিয়ে রেখে দে-কোনোকালে কাজে লাগতে পারে । 

মথ৮ ইচ্ছে ক্লে তৌব কথাবো বে উত্তর না দিতে পারি, এমন 
"| প্রথমেই একটা পুবোনো। শীতিবাক্য উচ্চাবণ করতে হচ্ছে। 
সে হচ্ছে এই যে শযতাঁনকে (এবং বায়বন্কে ) বত কালো করে? 
ত্্কা হয়, তত কালে! সে নয। তুই যদি বলিম্‌ যে ও-কথা বলার 
,কানো মানে ভয় না, হা ভলে আমি বল্তে বাধ্য ভব যে বিদ্যাপতি- 
বাবুব সঙ্গে এ 9ই মভাপুক্ষেল চবিভ্রগত কোনো সাদৃশ্যই নেই । ডন্‌ 
সমান সা মেফিসটোফিলিন্-এব অংশ নিয়ে তনি জন্মগ্রহণ করেন নি। 
উপনাসেব নাযগ়্কেব যে-কম্েকটি বড-বড় ছাঁচ আমাদের চোখের সাম্নে 
মাছে, তাৰ কোনোটিব মধ্যেই তিনি পঙেন না। বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনের 
চোখ-ঝল্মানো! প্রথবদীপ্তিত্ব বা কবি-রামচন্্রের মর্মস্পশী কারুণ্যের মন- 
ভোলানো মধুবতা--কোনোটিই তাব নেই। ভার মধ্যে সে-মদিবতার 
অভাব, যা'ছে তাকে দেখামাত্র মনের নেশা ধবে? যেতে পারে । 

তাবপৰ মহস্কার। বিদ্যাপাতিবাবু অহঙ্কারী বটে, কিন্ত কে বল্বে 
সে-অহঙ্কাবেব যোগ্যতা তার নেই? মানুষের মধ্যাদা-নিদ্ধাবণের সত্য 
উপায়--যা-হয়েছে নয়, যা-হ'তে-পাবতো । তিনি দরিদ্র, এ হচ্ছে 
সাংসারিক সতা, কিন্ত তাঁ”ব চেয়ে বড় সত্য হচ্ছে এই যে দারিজ্্য তাকে 
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মানায় না। সেই জন্যই তাঁর মন বাস্তব অবস্থাকে অতিক্রম করে” 
ষায়। অদুষ্টের বিরুদ্ধে নিক্ষল অভিযোগ করতে তিনি অত্যন্ত নন্‌, 
কিন্ত তা”র প্রতিকূলতাকে স্বীকার করে” নিয়ে মনের জন্মগত উদ্দারতাকে 
খর্ধ করতে তিনি নারাজ। ভাই, স্বভাব ধাকে বড় করেছে, তার 
জাত মার্বে কে? 

এই আত্ম-শ্লাঘ! যদি তার সর্বস্ব হ'ত, তা হলেও তোর ব্যাগা। 
মেনে নিতে আমার কোনো আপত্তি ছিলো না। উগ্র লাল বউয়েব 
গোলাপ দৃষ্টিকে পীড়া দিত, যদি না তার আশেপাণে শ্যাম-পত্রগুচ্ছেব 
শ্লানিমা দেখ তাম। তেম্নি একটি শ্বভাবজাত বিনয়ের কোমলতা তাব 
গর্ববকে শুদৃশা করেছে । এবং এ দু'টি জিনিষ তীর মধ্যে এমন ভাবে 
জড়িয়ে আছে যে তাদেরকে বিচ্ছিন্ন করে দেখবার উপায় নেষ্ট। 
ইলেক্‌ট্রক-এব কোন্‌ তারে নেগেটিভ, আর কোন্‌ তারে পজিটিভ, শক্কি 
ষাতায়াত করছে জানি নে, কিন্তু এটুকু নিঃসন্দেহে বল্তে পাবি যে ছু, 
সশ্মিলনেই পরম-বাঞ্কিত আলোর উৎপস্ভি। 

বলাই বাহুল্য, ইতিমধ্যে বিদ্যাপতিবাবুর সঙ্গে আরো দেখা হয়েছে, 
এবং আমার কাছে তিনি যেমন মনে হয়েছেন, তা”্র সঙ্গে মিলিরে তোব 
বর্ণনা পড়েছি । * যে-সব অসামঞ্স্য চোখে পড়লো, তা তোকে 
জানালাম 

সে-রাত্রে নিমন্তরণ-রক্ষা করতে তিনি এসেছিলেন--আস্বেনই বা 
না কেন? আহারান্তে নীচেব হল্-ঘরটিতে আমরা সমবেত গলাম। 
বাবা আমার বেহালাটার প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ কবে? বল্লেন, 
“আপনাকে এর চেয়ে উচ্চশ্রেণীর কোনো বস্ত্র দিতে পার্ছি না বলে' ক্ষমা 
কর্রেন। 

বিদ্যাপতিবাবু তার অভ্যাসমত একবার বাবার মুখে তাকিয়ে, তারপর 
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নিজের প্রসারিত করতলে দৃষ্টি সংবন্ধ করে” বঙ্গুলেন, “ছুর্ভীগ্যবশত, আমি 
বাজাতে জানি নে 

বাব! বল্লেন, “একেবারেই নন ? আশ্চর্য 1? 

“হ্যা, আশ্চধ্যই । আমার মাতামহ তার কন্যাকে যে-অদ্ভুত শক্তির 
অধধিকারিণী করে” যান, তা তার-_মর্থাৎ সেই কন্যার--সঙ্গে-সঙ্গেই 
লুপ্ত হ'ল । সেই গ্রতিতার উত্তরাধিকারী হবার মত সৌভাগ্য নিরে 
তার পুত্রের জন্ম হয় নি। 

বাবা বল্লেন, বাস্তবিক । আপনার মা-র কথা আমার স্মরণ হর 
না, কিন্তু চৌধুরী-মশায়ের আত্ম-বিস্বৃত মুখের লাবণাচ্ছটা আর কারো 
মুখে দেখবো নাভাবলে চঃথ হয়।? 

মা জিন্ছেস্‌ কর্লেন, “কিন্ত আপনি গান গাইতে পারেন নিশ্র ? 
গার়কদের মতই তো মার্জিত ও মহ্গণ আপনার কণ্ঠস্বর 1; 

বিদ্যাপতিবাবু 'আবার দৃষ্টি আন্ত করে” বল্লেন, “ুর্ভাগাবশত, 
আমার সম্বন্ধে আপনার এই অনুমান সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন 1, 

তারপর তার সেই 'আশ্চ্যা, উজ্জল চোথের দৃষ্টি বাবাকে, মাকে 
পরিভ্রমণ করে? "অবশেষে আমার ওপর এসে নিবদ্ধ হ'ল । আমার দিকে 
তাকিয়েই বলতে লাগলেন ; ্‌ 

“দেখুন, প্রতিভাসম্পন্ন হবার প্রচুর সম্তাবনা আমার ছিলো ; কিন্তু 
গ্রহবৈগ্থণোর ফলে দব গেলো বাথ হয়ে । পিতৃগণের পুণ্যফলের কিছুই 

মাতে এসে বর্তীলো না? আমার বাবা ছিলেন লেখক ;--কেমন 

লিখ তেন, সে-বিষয়ে আলোচনা করা আমার মানায় না, কিন্ক বাক্তিগত 

জীবনের স্থধ-ছুঃখের অনেক ওপরে তিনি তার সাহিত্যকে স্থান দিয়ে- 

ছিলেন, এ-কথা সগর্ধেধ বল্তে পারি । আমার এক কাকা ছিলেন-- 

তাকে আমি কখনো! দেখি নি। সতেরো বছর বয়সে তিনি পালিকে 
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প্যারিসে চলে যান্‌্--ছবি-আকা শিখতে । কালে চিত্রকর ও ভাঙ্কর- 
হিসেবে ও-দেশেও সুনাম অঞ্জন করতে তিনি সক্ষম হন্‌। বছর দুই 
পূর্বেব তার মৃতু হ'লে পারিসে যে-শৌকসভা আহ্‌ৃত হয়, তা”র সভাপতি 
ছিলেন রোর্ধা। 

“আমারে গীতি-কুশল, কবি বা চিত্রকর হওয়া উচিত ছিলো, কিন্তু 
হ'তে পারি নি বলেই আমার হয়েছে মুস্কিল। তাদের কাছ থেকে 
আমি তছুপযোগী প্রাণ ও কল্পনাশক্তি পেয়েছি, কিন্তু পাই নি প্রকাশের 
ক্ষমতা । গ্রতিভাশালী অষ্টাদের জোতির্মগুল বেষ্টন করেঃ যে-সব 
অপেক্ষাকত নিশ্রভ ও নিকৃষ্ট লোক বিরাজ করে, আমি তাদের একজন | 
এরা নিজেরা স্রষ্টা না হ'লেও স্রষ্টার ঠিক নীচেই এদের আসন, কারণ 
স্ষ্টির সৌন্দর্যা পরিপূর্ণতম-রূপে উপভোগ করার ক্ষমতা এদেরই আছে । 
যেমন আমি । আমার নিজের আধোগ্াতা দেখলেন তো, কিন্তু ছা, 
কবিতা বা! গান আমার চাইতে বেশি ভালোবাসে, এমন লোক নেই । 

এই দীর্ঘ বন্ৃতার আসল উদ্দেশ্য যেকী, তা এতক্ষণে বোঝা 
গেলো । এবং তা'র ফল যে কী হল, তা বুঝতেই পার্ছিস্‌ +- বেহালাটা 
আমাকেই হ'ল বাজাতে । 

যতক্ষণ বাজাচ্ছিলাণ, বিদ্যাপতিধাঁবুর সেই 'আশ্চধা, উজ্জল চোথ 
ধারালো তীরের ফলকের মত আমার মুখের ওপর বিদ্ধ হয়ে ছিলো । 
সে-দিকে ন্না তাকিয়েও আমি তা বুঝতে পার্ছিলাম। মানুষের অমন 
চোখ হয় ভাই ?__যে-চোখে কখনো! পলক পড়ে না, প্রশান্ত গভীরতা 
যা! পাষাণের মত স্থির হ'য়ে গেছে ! আমার সমস্ত মুখ যেন জালা করে? 
উঠলো; স্পষ্ট অনুভব কর্লাম, আমার হৃৎপিণ্ড অত্যন্ত দ্রুত স্পন্দিত 
£য়ে বুক থেকে সমস্ত রক্ত মুখে পাঠিয়ে দিচ্ছে । 

হঠাৎ বাজ্না থামিয়ে আমি উঠে” ফ্ীড়ালাম। কিন্তু বিদ্যাপতিবাবুর 
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সঙ্গে চোৌখোচোখি হওয়ামাতর তার কঠিন দৃষ্টিতে অমন তরল 


চঞ্চলতা এলো কী করে? দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনিও উঠে, 
দাড়ালেন। 


নীলা, আমার এই বিববণ পড়ে” তুই যা উচ্ছে তা ভাবতে পারিস্‌, 
কিন্থ আমার সম্বন্ধে কোনে। দুশ্চিন্তা করিস্‌ নে, এই মাত্র অন্ভরোধ। 
শালট-বাসিনীব মন বাস্তবের দিক গেকে মুখ ফিরিয়ে মাযা-মুকুরের 
ভর দিয়ে তো আমি পথিবীটাকে দেখি নি যে একদিন বিষগ্ন-স্রে 
বালে? উঠ বো, 40 718]7িভিশুত ৫ 20500৯ 1 আমাব লন্গি অটুকে 
যদি আমি দেখে থাকি, ধিনের আলোয় শাদা চোখেই দেখেছি । 
প্রতাষের অস্পষ্ট 'মলোম জবেব ঘোবে-দেখা-্বপ্রের কুহেলি-আবরণে 
ক্ষণাপিভারী ভাখাব মত দেখা দিযেই ভিনি আঅপঙক্ত হবেন নাং ভার 
আবির্ভাব হ»বে ফুযোদয়েব মহ মভিমান্থিত, মুড্ার মত সংশয়াতীত ও 
স্ুনিশ্চিত। সেই মোহ তিনি বিস্তার করবেন না, বুদ্ধি যাতে ঘোরালে। 
হয়ে আসে । অন্গকান নিববধব ও অস্পষ্ট বলেই কুৎসিত, কালো! 
বলে? হো! নয। হুধ্য উঠলে তা'ব আলোয় যেমন পৃথিবীর সুগঠিত ও 
শ্ুসমঞ্জস সৌনর্য 'আশ্ম-প্রকাশ কবে, তেম্নি তার স্পর্শে আমার দেহ 
ও মন ও আল্গা থেকে খুমের ঘবনিকা উঠে যাবে ১ গুধু ইঞ্জিয়ের 
১*নায় বাঁ জদয়ের অন্ভরতিতেই নয়, বুদ্ধির মমতাহীন এতখর 
জলতাতেও টাকে লাভ কববেো-কোথা ও কোনো ফাকি থাকবে না। 
এব নাম তো মোহ নয় ভাই ১ বরঞ্চ তাব প্রেম যখন মন্াস্তিক যন্ত্রণার 
মত বুকে এসে বাজবে, তখনই সকল ঘোহ থেকে মুক্তি লাভ করবো, 
লাভ করবো নব-জন্ম। 


৮৯ 


লো 


লীনা । 
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সোনারঙ্‌, 
৩২শে জোর্ঠ। 

নীলা, 

কাল রাত্তিবে পুথিবীব সব চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার হয়ে গেছে, তাই 
মনেব মধ্যে তা একটুও ঝাপ্সা হয়ে ষাবাব আগেই তোকে লিখতে 
বসেছি । নিছক ঘটনা-হিসেবে দেখ তে গেলে তা তেমন বিষ্ময়কব মূনে 
হবার কথ! নয়, কিন্তু তাৰ ফলে আমাব মধ্যে ষে-পবিবর্তীন এসেছে, 
আশ্চর্য সেইটি। এতদিন যে-যবাঁনকা যুছু হাওয়ায় থেকে-থেকে 
কাপ ছিলো মাত্র, কাল আমাব চোখের সাম্না থেকে তা উঠে” গেছে, 
এবং বঙ্গণঞ্চেব ওপব আমাবই জাবন নাট্য অভিনীত হচ্ছে, দেখ লাম। 
সেই দিকে তাকিয়ে নিজকে আবিষ্কার কর্লাম, ও অভিনন্দন জানালাম | 
কাঁবণ সেই আমি সব-চেয়ে আশ্চধ্য । 

এখানে খন আমাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে যাস, কল্কান্ঠাথ 
লোকে তথন বেড়াতে বেবোয়। আহার ও নিদ্রাব মাঝখানে সমদেক 
স্থবুহৎ ফাকাট| আমবা তিণটি প্রাণীতে মিলে? গল্প-গুজব কবে” ভবে? 
তুলি। কিন্তু কাল মা-ব বাব অসুস্থ ছলো, তাই আমার্দেধ সভা বসে 
নি। বাধা হয়ে ওপবে নিজের খবে গিষে আশ্রয় শিতে হ'ল । ঝাড- 
লগ্ঠীনেব ষতই চাঁকৃচিক্য থাক্‌, সে-মআলো বৈঠকথানাবই উপযোগ', 
শোধাব বা পড় বাব ঘরেব নয। জানালাব ধাবের টেবিলে বসে” মোদেন 
আচলায় আমি বই পড়তে লাগ্লাম । সমস্ত পল্লী ঘুমিয়েছে । 

কতক্ষণ পড়েছিলাম, ঠিক বল্তে পাব্বো না, কিন্তু মনে আছে, 
একট। মোমেব আধ-খানাব বেশি পুভে? গিয়েছিলো । কাজেই অন্থমান 
কব্ছি, তখন বাত বাবোটাব কম হবে নাঁ। বুঝতে পারলাম, এখন 
শ্যাগ্রহণ করলে সঙ্গে-সঙ্গেই নিদ্রাকর্ষণ হবে) তাই গল্পের বহু-পবিচিত 
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নায়ক-নায়িকাদের সঙ্গত্যাগ কর্তে কষ্ট হলেও বইখানা মুড়ে” আমি 
চেয়ার ছেড়ে উঠ লাম। 

খোপার কাটাগুলে খুল্তে-খুল্তে আমি জানালাব কাছে গিয়ে 
দাড়ালাম । থানিকক্ষণ আগে এক পশ্ল! বুষ্টি হয়ে গিয়েছিলো, এখন 
'মাকাশের মেঘ কেটে টাদের মুখ দেখা দিয়েছে । দশমী বা একাদশীর 
চাদ রয়েছে আমার মাথার ওপরে--জানালা থেকে তাকে দেখ তে 
পাচ্ছি না, কিন্ত তার নীল আলোয় আমাদের 'আত্র-কানন চুপচাপ 
দাড়য়ে ন্নান কর্ছে, কাছের গাছগুলোর ভিজে পাতার ঝির্ঝিরে হাওয়ায় 
সথশালিত হ'য়ে ঝিকিরামকির কবে? উঠছে । আমার জানালার নীচে 
আলো-ছায়ায় মিশে অদ্ভুত আব ছায়ার জাল বুনে? চলেছে, পেঁপে-গাছটার 
পাশে এক টুকৃরো ছার! এহমাত্র নড়ে উঠ লো। 

'কদ্ এ ছায়াটাই কি সোজা হয়ে উঠে” দাড়িয়েছে? তার ফাকে- 
ক্লাকে শাদ। কাপড়ের মত ও কা দেখা যাচ্ছে? যাক-এতদ্িনে বোধ 
হয় একট আসল ভুতের দেখা পাওয়া গেলো! ভাওয়ার দ্রুএকটা 
এগোচুল উড়ে এসে আমাব চোথে-মুখে পড় ছিলো ; হাত দিয়ে 
হাদ্রেকে সরিয়ে আমি মুখ বাড়িয়ে নাচের দিকে তাকালাম। 

বিদ্যাপতিবাবু ফব্ছিলেন বোধ হয় ১ আমার দিকে দৃষ্টি পড় তেই 
থমকে দাড়ালেন । 

বিস্ময়ের প্রথম আঘাত কাটিয়ে উঠ তে-না-উঠ তেই অসংখ্য প্রশ্ন 
একসঙ্গে আমার মনকে আক্রমণ করলে : এব মানে কী? গোলাগীকে 
তুলবো? উনি কি এ-পথ দিয়ে কোথাও যাচ্ছিলেন? বাবাকে ডাকবো? 
এত রাত্ত্িরে কোথাই বা যাবেন? আলো! নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে” পড়বো? 
কিস্ব-_ 

এতক্ষণে এই অতি সরল সত্যটা আমার মনে উদয় হ'ল যে 
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বিদ্যাপতিবাবু আমাকে দেখবার জন্যই এখেনে এসে দীডিয়েছেন, 
এবং সম্ভবত বহুক্ষণ যাবৎই দীডিয়ে আছেন। কিন্তু কেন? নিশ্চয়ই 
আমাকে এমন-কোনো৷ কথ। তাঁব বলাব ছিলো, জ্যোছনাব নেশায় সাব! 
পৃথিবী বিষিয়ে না এলে যা বলা যায় না-_'আমাব প্রতিটি হৃৎ-ম্পনদন 
চীৎকার কবে এই কথা! বলে? উঠলো । সেই কথা আমার শোনা চাই। 
ভাববাব সময় নেই , যে-কোনো মুহুর্তে তিনি এর পথেব মোডে অনৃশা 
ইয়ে যেতে পারেন। মনে হ'ল, সেই কথাটি না শুন্তে পারুলে আমাব 
পৃথিবী চিব-কালেব মত বন্ধা! হয়ে যাবে । সেই শুভ-লগ্র বুঝি এলো, 
যাব জন্য এতকাল অপেক্ষা করেছি ; এ যদি বৃথা বয়ে” যাষ, গাব এ- 
জন্মেব মত আমাব মনেব বৈধবা ঘুচব ণা। 

এখন বুঝতে পাব্ছি, নীল1, যে বাইবে উপস্থিত হ'তে-পাবাব "আগে 
আমি অন্ধকাবে পি'ডি বেষে নেবে, মাঝেন গল্টা পেবিষে নিজ 
হাতে পেছন দিকৃকাব প্রকাণ্ড ভান দবজাটা খুলেছিলাদ। কস্ত “খন 
মনে হয়েছিলে! যেন ইচ্ছে কবা মাত আ।ম হাওবায় উডে” এসে সেখানে 
পড়লাম । 

দবক্জাব ঠিক বাইর সিঁড়ির ওপব আমি দাডালীদ। বদ্যাপতিবাৰু 
ষন্ত্রচালিতেব মত আমাঁব পিকে এগিষে আস্তে লাগ্লন। পসিভিপু 
গোড়ার এসে কাঁ তের্বে যেন একটু আপক্ষা কবপেদ-তাব পব আমা" 
ঠিক নীচেব পি'ডিছে এসে দাডালেন। 

অস্ফুটত্ববে আমি জিজ্ঞেস কব্লাম, 'আপনি? এ-সময়ে? কেন? 

যু অথচ স্পষ্ট কণ্ঠের উত্তব শুনলাম, “কাল চলে+ যাচ্ছি। তাহ 
আপনাকে দেখতে এসেছিলাম 1, 

কী বল্ছি, পিজে ৩] বুঝতে-পারাব আগেই, আমি বলে” উঠলাম, 
“কাল যাচ্ছেন? অসম্ভব ।” কথাটা নিজের কানেই বিসদৃশ শোনালো। 
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একটু অপ্রতিভ হয়ে হাস্বার চেষ্টা করে? তাড়াতাড়ি বলে” ফেল্লাম, 
€কিন্ত সমমট! কি খুব সুনির্বাচিত হয়েছে, বিদ্যাপতিবাবু ? আপনার 
বিবেচনাকে ধন্যবার !+ 

“আমি তে আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে আমি নি, আপনাকে দেখ তে 
এসেছিলাম শুধু ॥ দূর থেকে দেখে চলে” গেলেই আমার তৃপ্তির সীমা 
থাকৃতো না; আপনার সঙ্গে বে কথা বল্তে পার্ছি, এ আমার আশাতীত 
সৌভাগা ।; 

“্ুঃথের নিষয়, এ-সৌভাগা আমার পক্ষে সমান উপভোগা ভচ্ছে 
না। পাশের ঘরে চাকব-বাকররা শুয়ে আছে ৮ভীঠরা যদি কেউ-? 

“নিবর্থক মাপশি আশঙ্কা কর্ছেন। আম তো চলেই যাচ্ছিলাম 
কেন 'মাপনি এলেন % 

বলে? তিনি ধাবাব জন্য পা বাঙালেন, কিন্তু সেই মুহুতে হাওয়ার 
সত খবহীন অথগ তার স্বরে আহি ডাকুলাম, শিগুন।? 

৮৮৯ মামার দিকে যে-মুখ ফেবালেন, ভা ভুতের ছেদেও 
শান। নীতের পিড়িতে না নেবে যতটা সগ্তব তার কাছে সরে এসে 

সামি বল্লাম না, বাঁ নি কারণ আমাব গলা দিয়ে কোনো আগুরাজ 
বেবোধ নি ১-আমার নিশ্বাস-পাঠের সঙ্গে এই কথা উচ্চারিহ হাল: 
“কালকেই যাচ্ছেন? সত্যি ?? 

বদাপতিবাবুর বিবর্ণ মুখ মুহৃত্রের জনা উজ্জল হয়ে উঠলো, 
দেখ লাঁম। ভীরু একটি হাসি লাঙ্গুক মালোক-রেখার মত তার ঠোটের 
কিনাবে একটু খেল! কর্লে, তারপর তার ছুই চোখের শ্যামল গভীরতা 
ঝাপ 1দয়ে খানিকক্ষণ ঝল্মল্‌ করে? নিজকে হারিয়ে ফেল্লে। অতাস্ত 
সহজভাবে, প্রার লথুক্ঠেই তিনি বল্লেন, “একথা আমাকে কেন 
জ্জেস করছেন? জ্ঞাত বা অজ্জাতসারে ধার নিদেশ মেনে-চলান 
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'আমার জীবনের একম্যত্র চরিতার্থতা, একটু আগেই তিনি নিজমুখে 
বলেছেন যে কাল আমার যাওয়া অসম্ভব ।+ 

“টার ওপর আপনার বিশ্বাস যদি এম্নি অন্ধ, তবে যাবার সংকল্প 
করাব আগে তার পরামর্শ নেন নি কেন ?, 

“বিশ্বাস অন্ধ বলেই কোনো প্রশ্ন কর্বার প্রয়োজন হয় নি। জান্তাম, 
তার ষা অভিপ্রেত, তা হ'বেই ; আমার কোনো চেষ্টার অপেক্ষা তিনি 
রাখবেন না। হ্লও তা-ই।? 

“তবে জান্বেন, তিনি এই মৃহ্ত্ত থেকে আপনার সমস্ত জীবন দাবা 
কর্ছেন।' 

হঠাত বিদ্যাপতিবাবু নতজানু হ'য়ে আমার সামনে বসে” পডডলেন। 
ভাহার উত্তোলিত, উদ্গ্রীব বাছ এড়াবার জন্য আমি বিছ্যুতৎ-গতিতে সরে, 
যেতেই আমার শাড়ির স্বাচলটা পড়লো লুটিয়ে। বিদ্যাপতিবাবু ই 
হাতে সেই আচল কুড়িয়ে নিয়ে তাণতে মুখ ঢাকৃলেন। 

ঈষৎ 'অবনত হয়ে আমি তীর চুলের ওপর হাত বাখ্লাম ॥ ধাঁবে- 
ধীরে তিনি মুখ তুল্লেন-_সিংহের মত প্রকাণ্ড মাথায় হরিণের চোখ 
আশ্চর্য উজ্জ্বল চোখ--জ্যোছনা আর অশ্রজল একত্র হ'য়ে ৪ সেই ছু”টি 
চোথকে উজ্জলতরো! কর্তে পারে নি। দ্ু'খানা আয়না মুখোমুখা 
রাখলে যেমন তা*রা পরম্পরের সংখ্যাহীন ছায়া সি করে, ভেম্শি 
আমাদের দৃষ্টি পরম্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হতেই তার ভেতর বে 
আমরা নিজেদের অনাদিবিষ্কৃত 'অগণন মুপ্তি প্রত্যক্ষ কর্লাম 7--সমর 
যখন শিশু, তখন থেকে আরম্ভ করে? আজ পরধ্যস্ত আমাদের জন্ম- 
জন্মান্তরের কাহিনী। এক মুহূর্ত কেটে গেলো-_শত সহআ্র শতাব্দা। 
বিদ্যাপতিবাবু আবার আমার আ্বাচলে মুখ ঢাকূলেন। সেইণ্ট ভেরপিকার 
রুমালে যীশুর মুখের ছাপের মত আমার এ বস্ত্রাঞ্চলে যদি আজ 
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তাব মুখচ্ছবি দেবর গেভাদ। তা ভালে আমি একটুও বিশ্রিত 
হলাম দা। 

পনেবো শিট আগে অঙ্ধকাল সিডি বেয়ে ষেমেমে এসেছিলো, 
সে জার ফিবে তবে না, হাব শন্য শান যে অধিকার কবেছে, শেলিব 
সঞ সে সুন্দর, ভাত, দেবচাব মতে আনির্বচশীয় বিশ্বের সকল 
কবিদের 'অপদ্ীপ তাপলী 5 বেদপা, কনা ৪ অনুভাতি আমার মনে 

শবুধ বসে লেখা ছিল; এ্রতাদন হা পঙ ছে পাখি নি, কিন্ত যে-মুহত্ে 
পামল আলে। জলোছি, শাল ডউন্তাতপ সেহ পেখা উজ্জল স্বর্ণাক্ষবে ফুটে? 
উঠেছে । নিডকে মা নদ কব্পাদ,। ভাভ এব চেপে বোমাঞ্চকক 
ঘদনা প থিবাা তাতিহাতনে লেখে নি 

আমাদের এ বশাঙণক আশারাদ কববার জনা স্িপাতা সেহ 
সী “ক সনণেব অন আঙগাশ থেকে কবেছিসেন জোছনাব পুষ্প 
ল্যান *শইলে গিপতে থগে আগ বানায় পোবামান্র আকাশ ভেডে 
“কন নাব এ বু জলের ধাবা বে গান কবরতে-কবতে পৃথিবীতে 
লা) শামী মাপ কউ কি তা হজানাছ? ডুপুব বাতে অন্ধকাধ 
ঘ'ল সক বেধে কিছুতেই ধুমুতেনপাধাটি ষে কত মিষ্টি, নীলা, 
হ প্রথম উপগাক্ধ কবগাম 

আছ সকাণবেলা চোখ মেল্তেউ পৃথিবী সঙ্গে আমাব প্রথম শুভ- 
ছি হাল। পুকুকেব নীচেব পাক থেকে আবন্ত কবে” আকাশের 
'্টিকাভ নীলিমা পযান্ক এমন-কিছু নেই, যা আমাব ভালো না লাগ ছে। 
এমন কি, গোলাপীব উচু দীত৪ আজ ক্ষমা কর্তে পার্ছি। 

এই পধান্ত লিখেছি, এমন সময় লেখার বাধা পড়লো । বাবা পাশের 
নাবান্দী দিয়ে ঠাব নিজেব ঘরে যাচ্ছিলেন; আমার দর্জার কাছে এসে 
কী মান কবে? থেষে দ্রাড়ালেন । উৎফুল্লক্ঠে ডাকলাম, “এসো, বাবা 1 
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বাবা এলেন। তাবপব তার মুখে যা শুনলাম, তা এই : 

এইমাত্র তিনি বিদ্যাপতিবাবুব বাড়ি থেকে ফির্ছেন। দেওয়ান 
সঙ্গে মালে দেখা-শোন! কব্তে বেবিযোছিলেন, ফের্বাৰ পথে পড় ?ল৷ 
সেই বাড়ি। ভাবলেন, বিদ্যাপতিবাবু অনেকদিন 'আসেন না, একবার 
খোঁজ নিয়ে যাওয়া ধাক ৷ গিয়ে দেখ লেন, বিদ্যাপতিবাবু জরে অটে *ন 
হ/য়ে পডে' আছেন * তাকে দ্রেখে চোখ মেললেন, বিদ্ধ চিন্তে পাবণন 
বলে” মনে হল না। চাকবে মুখে শুন্গেন যে তিনি সন্ধ্েব এবটু 
পবেই বাড়ি থেকে বেবিষে যান্। যন 1ফবেছেন, বাত তখন শাব 
বেশি নেই, এবং জামা-কাপভ সব বৃষ্টিতে এমন ভিজেছে যে মনে "৭, 
এইমাত্র তিনি নদীতে ডুব দিয়ে এসেছেন । কাপ বদলাতে-বদ্‌ "০ 
চাঁকবকে বল্লেন, 'আমাব বোধ হস জব হল বে। ভাবগৰ ০ 
যে বিছানায় পড় লেন, এ-পধ্যন্ত আব-একটি শবও উচ্চাবণ কবেশ 
বাবা কপালে হাত বেখে বুঝণেশ, জব খুব বেশ, এবং সম্ভব চেভ ৪ 
ঘোলাটে হয়ে গেছে । খাবা শতক্মণাৎান্জেব ভা.৩-পেখ| চিঠি 1৮1৭ 
একটা লোককে পাঠিয়ে [দখেছেশ ঠাবপাখার-সবকাবী ভাঙা» 
ধবে” আন্তে । অধিস্তি নৌকা বথন এঅঞ্চলেব একমাত্র ফা, 
তখন ভাক্তাববাবুব আস্তে-সাম্তে াকেল। বাবা কিংকব্যাবণ্ড 
চাকবটাকে মথানাধ্য সাহস ৭ ভব্লা দিখে মনুষ্যত্বে পুনগ্র ঠিষিত কবে? 
এসেছেন, কিন্তু দুপুববেলাগ তাকে আব-একবাবধ যেতে হবে, কাবণ 
তিনি-হ্ক্া, তিনি একটু শঙ্কিত হ'য়ে পড়েছেন বই কি। 

পৰে বাবা বল্লেন, “বিদ্যাপাঙবাবু কাল সারা-বাত কোথা৭ যে 
ছিলেন এবং কী কবে'ই বা ভিজ লেন, মে এক বহদ্য। বোব ওয় 
কাছের কোনো গ্রামে গিয়েছিপেন নেমন্তন্নে-বা কোনো কাজে-- 
ফের্বার পথে মাঠের ওপৰ পান্‌ বৃষ্টি--সেখান থেকে নিকটতম নাশ্রয়ও 
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হয়তো মাইল-খানেক দূরে । আর এ শেষ-রাত্তিবে কাছাকাছি বাড়ি- 
ঘর থাকলেই বা কী? স্বগৃহে উপস্থিত হতে-না-পারা পর্যন্ত কোনো 
আশ্রয়ে আশা নেহ 1--থচ, আজ নাকি ভাব এখান থেকে চলে? 
যাবাব কথ! ছিলো ।” 

বাবাব কথা শুন্তে-শুন্তে মামি মনে-মনে কী ভাব ছিলাম, 
জানিস? মামাদেব এখান থেকে ভার বাড়িতে পৌছতে কোনো 
মতেই আধ ঘণ্টান বেশি সময় লাগবাব কথা নঘ, কিন্তু ববীন্মনাথও 
বোধ ঠর আধ খণ্টা ধপে নব-দাবাজলে ল্লান করতে বাবণ ক্র্বেন। 
তাপ ফলেই হট জব। দঞ্চর আঞ্রুপস্থিতিতে ত্য সন্ধা! থেকেই আুথ- 
নিজ্জাণথ মগ্ন ছিলেন, ভাই বাশ-একটাকে নিশাস্ত বলে তিন স্বচ্ছন্দ 
ভুল কবোছিলেন। 

বপ্লাশ, আমাকেও নিয় লো না, বাবা তাকে আসি 

'ভুই যা 9 হহ ছুটি কথা নানা অনেক প্রশ্নই ৪ কব্লেন। 
ঘমক্ষোণ দওগুব বিলাম, হি, বাপে কারণ আজকে যে তার 
নান “শকে যাগয! হল না, সে-জ্না আমিই পাধা 1 

বাবার চোখ সংশদেব মেঘে মলিন হয়ে এলো কিন্ত মুহুত্তেব জন্য | 
পবশনেই দেখ সাম, সেহ দুষ্টি সহ্যবোধেব পবিচ্ছন্ন দীপ্তিতে উজ্জল 
»?যে উঠেছে | 

'০৩তামাব কাছে একট 'অন্ বাধ আছে। বাবা |, 

“কী, পান1? 

তামার বিলেত"যাত্রার সঙ্গী-বপে আব-একজনকেও নাও না!” 

বা হাসিদুখে বল্পেন, 'বনবাঁসে যাওবা তত ছুঃখের নয, লীনা 
সমাজের মাঝথানে একঘবে হৃয়ে-থাক। যত। ছুটি লোক যখন 
পরম্পরেব কাছে সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে বড় হ/য়ে ওঠে, তখন তৃতীয় বাক্তিও 
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উপাস্থতি যে কতখানি বানুগা, তা আমি জানি। সেই তৃগার ব্যঞ্ৰ 
স্থান অধিকার কবে? নজক লজ্জা দিতে আমি বাজ নই । তো 
পরের জাহাজে মাসিস্‌, শামি পরঞ্ক এই সুযোগে তোগেব ববিঠাকুবের 
বইওগুো পড়ে ফেলবো । তাবে, বদিবাধু বহনের উবোজি হজ্জম। 
পড়া যার তো %? 

“ত্িন্ত বাবা, আামাব 1টি হাম বঙ্ড অবিগ্াব কব 

£€কননা, শিজেব প্র ও শ্রবিচাব কৰতে হচ্ছে । “ততাদ বাক্তি 
দুর্ভাগা জানি বলোহ তাখাব এত ভদ | জামার কগাল বাশেস না শসও 
তোব মাক [জঞ্জেস্‌ কবে দখিম )? 

আমিও হেসে ফেললাদ 1--৫ভামার সঙ্গে নকে বে টিলি মাত 
বাবা ?? 

ণকজ্ত এক্ষেত্রে হকইা বে আদৌ আমার সাঙ্গ মলে না 
তর্ক কর্ছিলি নিজেপ সঙ্গে, বং এই আঁগ্বিতবোত। মাস আদিল 
হার্তেই চাৰ ॥ 

বগে” পাবা আমাব পলাট চন্বন করলেন । 

জাশিস নাগা, বিদ্াপতিবাবুব এঠ অন্তথের বৃষ প্নান? জং য 
একটুও দুশ্চিন্তা বা উৎকণ্ঠা হচ্ছে না। এখানও আআ বধাতার 
অঙ্গুলি-নিদদেশ দেখ তে পাচ্ছি । এই রোগ মুহ্ন্উমদ্যে ভাকে আমাৰ 
একান্ত নিকটে এনে দিয়েছে ; সাধাবণভাবে দিন কাটুলে এ পকান্। 
অন্তরঙ্গ তায় উপনীত হ'তে বনুদিন কাটতঠো।  £সহ দীথকালের বাত্পাল 
বিধাতা নিজ হাতে দিলেন সরিয়ে; কাল বাণ্রে যিনি এটুক সমােব 
জন্য আকাশ ভবে" পাঠিয়েছিলেন জোছনা, এই কোগওড তাবি পানি, , 
মিলনতীর্থের দীর্ঘপথকে সংক্ষিপু করাব জন্য ভাবি একটা কৌশল । ব!- 
কিছু হচ্ছে, তা*র মধ্যে সেই চিব-মজলের পরম শুভেচ্ছা দেখ তে পাচ্ছি । 
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আজ আব আমার মনে কোনো বিবোধ, কোলো সংশয় নেই 
পুচ বিশ্বাস « মাত্মশিভবতাব পরিপূর্ণ শান্তিতে তা শরতের আকাশের 
মত স্তব্ধ ও সমাভিত। এমন কি, বিদ্াপতিবাবুকে দেখ তে যাবার জন্য 
কোনো অধাব উতস্কতা নেই পর্যন্ত । কেননা, যা অবশাস্তানা, তা 
০তা ঘাটছে, 'আমাব আজন্ম-ঙপস্যাব ফপ লান 'আমি কাবছি ;-- 
দেবতা দিয়েছেন বব এই পব আমি বথ'ন ব্যবহার কবি নে কেন, 
একবার বা পোয়ছি, চিবকালেব মত তা পেফোছি ১ ঠা 'ফরিযেলোয়া 
_ যিনি বব দিয়েছেন, ভাবো অসাধ্য। 


“না ) 


সোনাবউ,, 
১লা আ'্ষাট । 
* লীলা, 
তারপাশা থেকে ডাক্তার এসেছিলেন, তিনি বললেন যে টি দ্যাপতি- 
বাবুব চিকিৎসাব ভাব-নেয়া তাব সাহসে কুলোর না, [দি যাতেও নয় 
বোধ হয়। বল্লেন__বুকে সদ্দি বসে? গেছে, শিউমোশি য় দাড়াতে 
পাবে, তাই কলকাতায় নিয়ে-যা ওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

'... সুতরাং কাল আমরা সবাই কল্কাতা বওনা হজ্জি--এবং এই খবর 
দিতেই তোকে এ-কার্ড খানা লিখলাম । বুঝতে তো পার্ছিস, আমার 
পক্ষে বাড়ী থেকে বেরোনো সম্ভবপর হবে নাঁতুই-ই আসিস্‌, পর্ণ 
সকালেই আসিস্‌। সোনারঙ, বছর-থানেকের মধোই নাকি পল্মার 

" উ্লে তলিয়ে যা'বেঃ ইহজীবনে তাকে আর দেখবো না, কিস্তু আমার 
স্বৃতির পৃথিবীতে তা আনন্দ-উজ্জল ক্ষয়হীন আবু-লান্ত করলো । 

| ' লীনা 
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লীনাব জীবনেব যে অংশে অভিবাক্তি আননে, সৌন্দর্যে, করুণতার 
উজ্জ্লভম, তা*র পবিচয় এই চিঠিগুলিতে আপনাবা, আশা কবি, যথেষ্ক 
নিবিড কবেই পেয়েছেন । কিন্তু তা+র জাবনের চবম পবিপূর্ণতার 
কাহিনী আপনাবা এখনো শোনেন নি । সে-কথা বল্বাব ভাব আমাৰ 
নিজেবই নিতে হচ্ছে বলে” আপনারা অপরাধ গ্রহণ কর্বেন না। 

দশুহ আঘাঢচ ভোব-বলা টলিফোন্-এব আওয়াজে নীলাব ঘুম ভেঙে 
গেলো। বিছানা থেকে হাত বাড়িয়ে সে সেট! তুলে” নিল । তাবপর 
নিয়লিখিত বপ কথাবার্তা হল " 

“কে? কে আপনি ” 

“আমি |, 

“ও, লীন! ? কী গবব সব? ডাক্তার-নীলরতন কাল বিকেলে 
এসেছিলেন তো? 

হ্যা)? 

“নস্‌-ছু'জন কালকেও সাবা-বাত ছিলো! ?, 

দু'জন নয়, চাবজন ।? 

নিতুন আবো আনান! হয়েছিলো ) কেন? তোব মার শরীব 
তালো আছে তো ? 

“মা ভালোই আছেন; 

“কাল সারাদিনেও আমি একবাব যাবার ফুর্সৎ করে” উঠ তে পার্লাম 
না ;--হঠাৎ আমার এক দেওর সন্ীক এসে উপস্থিত হয়েছেন--তীদের 
নিয়েই বাস্ত ছিলাম। আজ যাবো । দশটা-নাগাদ তোর গাড়িটা 
একবার পাতে পার্বি ” 

“তোর আস্বার দর্কার নেই । 

“কেন? 
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“বিদ্যাপতিবাবু এইমাত্র মারা গেলেন । না, তোব আসবার 
দরকার নেই ।+ 


'মামাৰ চাবদিকে সহশ্র কৌতুহলী কগ্েব প্রশ্ন শুনতে পাচ্ছি : তার 
পরব কাহল? শাবপর ?” 

কিছ *াবপর আবাব কী? লীনাকে আপনারা যতটুকু দেখেছেন, 
তাঠত হাব এ মগ্াঠীত জ্োতিন্ময়ী মু্দিকেই দেখেছেন, এবং সেই 
[5-৪ 5 আভাই যেন 'আপনাদেন মনেৰ চোখে নেশার মত লেগে 
থাকে । লীনা আপনাদেব চাখে দীর্ঘজীবী নয়, উজ্জলজীবী হোক্‌, 
এত আমাক আন্তবিন্চ কামনা । অনুবাগবতী উষসীব লাজবক্ত মহিমাব 
অন্থে গোখলিব বিষ, ধসব ম্লানতা তো আছেই , কিন্ত আমর1--আমি 
₹ -সাপনাবা-মামাদেব সমস্ত মন-প্রাণ ভাব” উষসীকে পান কব্লাম, 
আমাদব কাছে আব তাবপব নেই । 

হব কোনো পাঠিকা জিজ্জেম কব্তে পাবেন--লীনা কি তা'র বাবার 
সাঙ্গ বিলেত গিয়েছি'লা? না, বিলেতে সে যায় নি, 'অকৃস্ফার্ড -এ 
তি হওয়া তব কপালে আব হ'ল না। হবে? তবে আবাব কী? 
জলপাই গুডিব একটা মেয়ে-ইস্কুলেব প্রধান শিক্ষয়িত্রীব পদ খালি ছিলো, 
সে সেটা নিয়ে নিলে। শিক্ষত্িত্রী? কেন? টাকার অভাব তো 
তাব--1 না, টাকার জন্যে নয়, বাচবার আশায়। তা টাকার 
জনোও খানিকটা বটে কারণ সে মনে করতো! যে তার বিয়ে হযে 
গেছে, এবং বিয়ের পর পিতৃগৃহের ওপর মেয়েদের যখন আর অধিকার 
নেই, তখন নিজের সংস্থান সে নিজেই কর্তে চান্ন। কিন্তু সত্যি-সত্যি 
সেকি আর বিয়ে করেনি? তা করেছিলো! ই কি--.বিকে নাঁ করে? 
কোনো বাঙালী মেয়ে সারাজীবন কাটাতে পারে? কিন্ত অনেফধিন পার. 

৫৫ | 


প্র 


প্রথম ও শেষ 


পুরে! একটি বছব। পরেব বছব দশুই মাষাট তাবিথে তাঃব বিয় ভব । 
কার সঙ্গে? কা”ব সঙ্গে আবাব? এ ওখানকাবই--মর্থাং জল পাঁই- 
শুডিব-এক উকীল, নাম বসময় ঘোষাল। লাশাব বাধা পা জা 
কবেছেন বটে যে জীবনে মা তিনি যেয়েব মুখ দেখ কূল না, কি 
তার মা বিয়েতে উপস্থিত ছিলেন । নীলা পেশন্তন্স হযে লা, 
কিন্ত সে আস্তে পাবে নি, কাবণ ঠহখন তা+ব প্রথম সন্তান 55 শব 


হা? বাহাল্স ভাহ। ভিপ্রাল্গ 


যাহা বাহাল ভাহা তিপ্রাল্স 


মামি তখন আমহাস্‌ট সন্টরীট-এব সেই মেস্টায় থাকি । সেই যে বাসি 
পাউকটিব বউ য়েব তেতলা লম্বা বাড়িটা ,-মেছোবাজাব আর আমঙার্মট 
সট্র৷ট এব মোডেব কাছাকাছি , একটু এগুালই সেন্ট পল্‌স স্কুল ,_ 
উপ্টোদিকের ফুটপাথ -ণ একটা ছেঁটিখাটা বেচারি-চেহাবাব পানের 
(দোকান ১ কিন্ত সাবা কল্কাতাব ণহব ঢু'ড লেও অমন পান আপনি 
কোবা পাবেন না, অমন ব্নালো পান । চুণ-খয়ের-শ্রপুরিব প্রোপোর্শান 
'অঙত বকম পা ₹ 1) নীচে ফুটপাথ এ দালানেব ছায়ায় বসে, 
কণ্গুলে -বিকৃশ গুলা হতে পারে, তবে গুণ্ডা হও শাহ সম্ভব-_ এমনি 
চেহাবাৰ লোক সাবা ছপুব খইনি চিবোয় আব জটল] পাকায়। তেতলায় 
'একটিমান ঘব বেশ বড় ঘবটি, বাস্তব দিকে গোটা চাবেক জানলা, 
পক্সিণে একটা ৭ উন্মাব গাধৎ।না ,-কলকাতাঁব পক্ষে আলো-ভা ওয়ার 
এব+ খাতাশাভিই বলাত ভন । ঘবটি গোঙার থী সীটেড ছিলো, 
কি কী ববে সে-্ঘব মামা একাবি হযে গেলো-সে-9 এক মল্ার 
নাপাক 

প্থম বান্তিপ্হ কাণ্ড ভল। দশটা বাক্ত। খাওয়া-দাওয়ার 
পথ অনা ভদ্রণোক নিছানায় পন্থা হয়েছেন ,--একজনেব মুখে বিডি, 
আব-একজানব হাতে ভু বছব আগেকার ই, আই, রেলোয়েব টাইম- 
টেবল। আম টেবিল বসে' ছোট্ট একটি গেলাসে ব্র্যাণ্ডি ঢেলে 
একটু একটু কবে? খাচ্ছি। খাচ্ছি তো খাচ্ছিই। সবে একটু ঘোব 
লেগে আসছিলো, এম্নি সময় শুন্লাম, “মশায়ের বুঝি কোনো অন্থুখ- 
টন্মুখ আছে ?” 

ফিরে? তাকিয়ে দেখি, একজনের বিড়িটে গেছে নিবে' ও অন্যজনের 
টাইম্-টেব ল্ধান| হাত থেকে বুকের ওপর নেতিয়ে এসেছে । ছু'জনের 
মুখই মুর্গার মুখের মত লাল ও গম্ভীর । 

€%. 


ধাহ। বাহান্ন তাহা িগ্লান্ন 


ভেসে বঙ্লুম, “আজ্ঞে না, শবীব আপনাদব আশীর্বাদ অন্তত 
আছে। নেশা কবাব উদ্দেশোই খাওয়া 1৮-পবে একটু এজ সম 
করার লোভ সামলাঁ2 না পেবে পশললুষ, ইচ্ছে করেন ৮ 

বিড়িখোবটি এ-কথায সটান ৯7১ বসালন | বাগে ঝ[কে আক- 
পোড়া বিভিট দাত দিয়ে চিবোত-ন্দিবাত বপপেন, “জানে, 2 
ভদ্র লাকেব মেল ?, 

এক চুমুক টেনে পল্লুম, বুঝতহ ০০1 পাবাছন। শা জানল কা 
আব আমি এখানে আদি 1” 

টাইম-টেক ল পড়,য়াটি ততক্ষাণ বিছানা ছোডি উঠে” আমা এ” "৭ বে 
কাছে দাড়িয়ে বলতে লাগলেন, “বঝলেন, গস ন-নঈগাম* জগ] 
এ নয় । আমি মিটি, কল কবে কালহ আপনাকে শা তাডাচ্ছ /শ 
কী বললাম । যত সব ইবখে! ভধ আপণি যাশবন, নর আমবা £ 

“গালে আপনাবাই ষান। স্মখেব কথা ।” 

“বটে ?১ ভদ্রালাক তেডে-মোড কী যেন বলত খাচ্ছিল ১ 
1কন্ত হঠাৎ প্রচণ্ড শবে আমার একটা ভাচি এলে । সঙ্গে-সাঞ্গ ভদ্রানাক 
ছু'প পেছিয়ে নিজেব অজান্তেই লে? ফেল্লেন, “ও বাবা । ৮ 

পবের দিন সকালে ম্যানেজার বাবু এসে ব্নীতভাবে সব কথা বুকিপে- 
স্থজিয়ে আমাকে জানালেন যে, যেহেতু মেল-এর সব মেশ্ববই এতে 
আপত্তি প্রকাশ করছেন, আনাব পক্ষে এট! সুবিধের জায়গা ভবে না 
বরঞ্চ অন্য কোনো মেস্‌ 


খাঁথাট! ধরে” ছিল৷ , বালিশ থেকে মাথা না তুলেই বল্লুম, "অনয 
কোনো দেস্‌এ বেতে আমার কিছুই আপত্তি নেই ;-তবে কে আবার 
. কাত কাত করতে, যায়, বলুন? তা ছাড়া, আপনাদের এ-খরটিতে 
' কায সারি পৃছর 
১০ 


ধাহ। বাহান্ন তাহা তিগ্লান্ন 


ম্যানেজারবাৰ মাথা চুল্কাহত-চল্কোতে বললেন, “কিন্তু আনার 


কম- মেহটুবা থে একেবাব ক্ষেপে শেছেন 1” 


ব্গানা ভাঙে একটা পিট পানিধা গেলো | হটা জাগা * 


আগা প্ললুম, “ঠিপিধিত তল 1 কাদব সবাতি নলুন 1” 


1: 


' কান্ত শুনা বে জনেকাদনকাবর ৮ 


শালেঙাদেশ এহ মন্‌ এহ আপা কোনো ঘবে চালান করুন)? 


কক্চ এঘনড পবগী ৮ 

৫5৭০৮ শুদ্রলোকাক এসান গান, ধাদেৰ অভোস-টভোন আছ । 
7১ ন কেড তো (শই 1৮ 

“নত নাতি? স্চ্ন ভাবি "আনল ভাল। ভালে আব বাঁ কব? 
সানা ** আমাৰ মামাবানিতেভ গিষে উঠি । চাঁকরটাকে বলুন 


"1:11, আমার ছিশিষ-পন্বগুলো বেধেছে দে রাখুক আপিন 


পা 


চি 


“1” ৮ান মাতে 2” 
ক পশা 2) 
+« লে মআানাহাডিঠে একটা তর পাঠানো যেত 1, 
সাপশাব মামা কা কৰেন ?” 
শম-কিছু নব । হাইরকাটেব জজিয়াত।--আমাকে এক পেয়শ] 


হ থে দিতে পাবেন 2, 


'"পশক্ষণ 1 পাবি আবার নে?  ছু'পা দুবেই তো বাকার দোকান। 


এক্ষনি পিচ্চি আশিবে । তা, আপনি এবেলাই যাবেন? পুর 


£বযে-পেষে ব্বং বিকেলে 


ঠিওি 


বিকেলে আমি গেলাম না; গেলেন আমার ধুগল-রুম্‌মেইট ' 


দোঠশাধ একটা ঘব খালি ছিলো, স্থানবিশেষেব সংলগ্ন থলে? সেটাে 
কেউ থাকৃতো না। তা-ই সই। 


৬৯ 


বাহ! বাহান্ন তাহ! তিগ্লানন 


ফলে আমি ও-মেসে ষদ্দিন ছিলাম, ও ঘবটায় একাই ছিলাম । 


সেই মেন্‌-এ থাকাব সমষ একটা ঘটনায় 'আমি তখনকার মত হাব 
আমোদ পেয়েছিলাম। সেই কথাই আপনাদেবকে ব্লৃছি। 

অভিলাষ আমার অনেককালেব বন্ধু। কলেজেব ফাসট ইাৰ 
থেকে ওব সঙ্গে আমাব ইর়াব-পন1|। বি-এ ক্লাশে উঠে বোজ ক্লাশ 
এসে বসাটা আমাব কাছে অতিমাত্রায় প্লিবিয়ান ঠেক্তে লাগ শে , 
নঙে-সঙ্গে এমন একটা--যাকে পণা যেতে পাবে ডিগ্রাফাপযা--উ) 
যে, আমি মনে-মনে শপথ কবনুম যে শাশু মুখুষ্য তল না কেন ১ 
করুন, আমি বাবা কিছু'তই ক্যাল্কাট| হউানিভাস্টিৰ গ্রযাজগেট গজ 
নে। সেই থেকেই পড়াশুনোয় চম্তফা। বাবা বল্লেন, পাপলশ ৭৮ 
বল্লুম, “পভতে? কোঁণ্বজেব চেয়ে তা'লে ক্যালকাটা” শালা, 
কাৰণ পাশ কবা সোজা 1” মা বলশেন, ঠিবণে কব 1৮ বগনুন। 
"বি-এই পাশ করতে পাবশুম না, আবার বিয়ে।” (োনবা এসত, 
“তুমি এখন কা কব্বে দাদ ?”? উত্তর ্লুম, “লিখবো” 

সেই থেকেই (লিখ ছি। লেখাটা আমাব সখ বল্তে পাবেন, ।ক্ক এ 
খে আমি স্থখ পা, এই আমাব সাফাই 1 সখ জিশিষটাই ম্খব--নঘ ক? 

অভিলাষ কিন্তু নির্বিদ্ে ও পিকুদ্দিগ্রচিত্তে বি এ পাশ কবণে। | শাব- 
পব একট! পোস্ট-গ্রাজুয়েট স্কলাবশিপ, নিয়ে এম্মএঠে ভঙ্ি ভল। 
ল ক্লাশেগড নাম বাখ লে! একটা । হাভেব গাচ। 

এতৎসর্তেও অভিলাষেব সঙ্গে অমাব খুবই মাখামাথ। মুখে তো 
বটেই, মনেও । যদিও ওব সঙ্গে মিগর চাইভে আমার অমিলই শি । 

৬২ 


ধাহ! বাহান্ন তাহা তিগান্ন 


একট। উপম। দেবো? ধরুন, ও যেন মিল্টনের একটি সনেট--ঠাস- 
বুনোন, পাঁকা কথা, কোথাও একটু ফাকা বা ফিকে নয়-_আগাগোড়। 
জমাট | ওর মধ্যে শিল্লেব যেসস্বল্লতা, সেইটেই ওর গৌরব । আর 
'আম যেন রবান্দ্রনাথের এক চতুর্থ শ্রেণীর অন্ুকারকের লেখা দীর্ঘ, 
অসমচ্ছনদর কবিতা *৮_আগাণ্ ডা আল্গা, বেজুত, নড়বড়ে; বেতাল! 
মাতালের মত বেসামাল পা ফেলে-ফেলে চলেছে ঠানা আছে একটা 
বাধ, না কোনো বোধ। এন্তা সাবান একটু চট্টকালেই যেমন অনেকগুলি 
ফেনা বেরোয়, তেম্নি খানিকটা খেলো উচ্ছাস, ফেনার মতই হাল্কা, 
ফিন্ফিনে। মোটেব ওপব কোনোই মানে হয় না। 

এই উপমা যে কতখানি সাথক, তা আপনারা একটু পরেই টের পাঁবেন। 

মথচ অভিলাষফকে আমার ভালো লাগ.তো। এখনো লাগে--তবে 
তখনকার হালো-লাগাটা ছিলো অন্যরকম । অভিলাষের চেহারা সেই 
রাতের, যা'কে স্রন্দব বল্তে ঠেকে, কিন্তু স্থাদর্শন বলে” ভাব তে আটকা 
না। বঙ-সাধারণত এবং স্বভাবত বাঙালীদের যেষন হয়ে থাকে, 
অর্থাৎ, ঈষৎ কালো! ; মাঝাব লম্বা, দোহাব! গড়ন, দেহের পশ্চাদ্ভাগ 
বিশেষ কবে স্প। হাতেব আউলগুলি মোটা-মোটা, নাক একটু 
নিশ্ন, চোয়ালেব হাড ছ'টো। চোখে-পড়ার মত--এবং সেই জন্যই চোখ 
৪টো। থেখায় টানা-টানা, চিকণ। সব মিলে” মুখে একটু চীনে-চীনে 
ভাৰ। তবে, অভিলাষেব গোঁফ ছিলো । 

এহটুকু অভিলাষের বাইপেকার পবিচয়। ভেতরের খবরও এক্ষুনি 
পাবেন। আর-একটা কথা এখানেই বলে রাখা ভালো । অভিলাষের 
হাস্ধার ক্ষমতা ছিলে! অদ্ত।ত যেকোনো সময়ে এবং ধে-কোনো। 
কারণে অত চেঁচিয়ে এবং অতম'ণ ধরে” হাস্তে আমি 'আর-কাউকে শুনি 
নি। মনে পড়ে, ওর সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম দিনে কলেজের কমন্-কম্‌এ 
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ওর এ হাসিব আওয়াল শুনেই আমি তথুনি যেন শো মানুষটাকেই 
আন্দাগ কবে? নিয়েছিলুম। ও ছিলে! আমার হাদির গ্রামোধেশন্‌ ; 
মনে বথনই মৰ্5চ পর়ি-পড়ি কব্তো, তখনই ওকে চালিয়ে দ্রিষ গন 
ঝালিয়ে নিতুম। যে-লাক এত হাসে তাকে আপনার। নিশ্চয়ই খুব 
ফ.ত্তিবাজ ভাব ছেন 5 কিন্তু ওব অবস্থাটা শুন্তন্‌। 

যে দিনের কথ। বল্ছি, সে দনটা পড়েছিলো অদ্বাণণব মাঝামাঝি | 
সময, খিকপ। ভার্ষি জুতা মচম৮ কব্তৈ-কবতে অভিলাষ এসে 
আমাব ঘবে ট্কৃলো । আমাকে টেবিলের ওপব উবু হ'ঘ বসে" থাকতে 
দেখে জিন্ছেন করণে, “কী পিখ ছ?” 

আমি কলম বেখে দিয়ে চেয়ার খুবিণে গধ মুখোমখ হয়ে বল্লাম, 
_ পন লিখ ছিলাম । কিক ত নষখন এলে, গর লিখাপা আব না, কব ব1।” 

অভিলাষ, আমাব কথাব শেষেব পিকট যেন শনশ পায় নি, 
এম্নি ভাব বল্লে, গন্প লিখ তে পাবো না, তবু 'মাছামছি সমম নষ্ট 
করবো কেন? 

বল্পুষ, "অনা “কান কাজ কবে' সময় নষ্ট কব কষ্ট হয় বলে" ।” 

কগাটা ওব মন ধবপো না । বললে, "গর লিখে তোমাব যঠই 
না মনের বিবাম হাক, সেগালা পড়ে লোকেব ব্যাবাম নী ভয়, সেদিকে 
নজব বাণ ছো তো?” 

আমি বিনীতভাবে বল্লুম, “আমাব গল্প কাগজ-পজ্জে ছাপা হচ্ছে 
বলেছ তো তোমাব আপত্তি? সে আমি কী কব্বোঁ+ মামাতো! 
বোনকে দিয়ে নকল করিয়ে মামা-বাডিব ঠিকানা দিয়ে পাঠাই ,_ 
দেখি, কোনো! গল্পই ফেরৎ আসে না 1৮ 

“ধেমন বাঙলা দেশ, তেদ্নি স্থাঙউলা লিখিয়ে। আমি কোনো 
কাগজের সম্পাদক হ'লে তোমাকে মজা দেখাতাম |” 
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“আচ্ছা অভিলাষ, সত্যি কি আমি এতই খারাপ লিখি যে তা পড় 
যায় না, বা পড় তে বস্লেই মাথা-ধর! নিয়ে উঠ.তে হয় ?” 

"চ্ছোঃ! ও-সন কি একট! লেখা! তুমি লিখছে, কারণ লেখাটা 
আজকাল এ-দেশে ফ্যাশনেবল্‌ হয়ে উঠছে। তোমার পক্ষে গল্প- 
লেখা গৌফ-কামানোর মতই একট' বাতিক |” 

কথাটা মিথ্যে নয় । তাই চুপ করে? বইলাম। 

অভিলাষ বল্তে লাগ লো, “দেশের যে হাল দেখছি, তা'তে মনে 
হচ্ছে আর [কছুদিন পরে খববেব কাগজের প্রজাপতি-বৈঠকী বিজ্ঞাপনে 
পাত্রীর 09911609001-এব মধ্যে একটি থাকৃবে, “অল্প-অল্প কবিতা 
লিখিতে ক্ষানে।” কবিতা-লেখা কি চচ্চরি-রান্না না চর্কা-চালানো, 
যে সব্বারি তা না করলে জাত যাঠবে ?..,.,১,,এই তে। তুমি বাণীশ,-- 
কল্কাতার বসে”-বসে” টুর্গোনত, আর অস্কার ওয়াইল্ড কপ্চাচ্ছো, 
আর ভাবছে! বাঙ্লা-সাহিত্য বুঝি তোমার ভার আব সইতে পার্ছে 
না। ওবে ইডিয়ট, তোমার চেয়ে মণি বোস্ও যে ভালো ছিলো, 
ভাষায় তবু উড়িয়ে নিতো । তুমি তো বাঙ্লাও লিখতে জান ন|! 
তুমি গল্প লেখবার কে? লিখবে আমি! দেখতে, তা'লে কি-সব 
জিনিষ বেরুতো।_য] কখনো! হয় নি-” 

“থাক্‌, আর িসমতাগব বিজ্ঞাপনের ভাষা চুরি করে' একাধারে 
স্বদেশপ্রেম ও ভাষাজ্ঞানের পরিচয় দিয়ো না ।--কিস্তব এতই যদি তোমার 
লেখায় হাত, তালে চুপ করে” আছ কেন?” 

এইখানে অভিলাষ হেদে ফেল্লো। ভান্‌ হাতের ছু'টো৷ আউল 
মুখের মধ্যে গুজে” ছেলেমান্ুষের মত খিল্খিল্‌ করে" হাস্তে-হাস্তে 
ও লাল হ'য়ে উঠলো । একটু যেন লঙ্জিত হয়ে” ব্ল্লে, প্লিখ বো, 
লিখবো । এখনে! সময় হয় নি। আর একটা বছর সবুর করো। 
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কই, দেখি কি লিখছিলে? হাতেব লেখাটাকে কিন্ত খুব 
বাগিয়েছে !* 

অভিলাষেব মনে কোনো রোষেব সঞ্চার হ'লে ও সেটাকে বেশিক্ষণ 
টেনে রাখ তে পারে না, এই ওব দোষ। একটুক্ষণ আগে ওর মনে 
যে-্উত্তেজনা! শীতেব ববফের মত ( এ-উপমাটা একেবাবে নরোয়ে থেকে 
আম্দানি ;-কম্ুব মাপ করবেন ।) জমে উঠ ছিলো, ওব হাসিব চাপে 
ত। গেলো ফেটে । হাসিকে পোষ মানাতে না পেবে ও আমার সঙ্গে 
আপোষ কর্‌তে এলো ; কিন্তু ওকে আবাব উদ্কে দেয়ার জন্যে আমি 
ওর হাত থেকে কাগজেব তাড়! ছিনিয়ে নিয়ে বল্লুম, “আচ্ছা অভিলাষ, 
তুমি মুখে তো এত বলো, একটা গল্প লিখে ফেলে” আমাদেবকে একবাৰ 
দেখিয়েই দাও না ষে বাউ লাদেশে একজন গকী-_না, তোমাব গড তে। 
হাডি--একজন হাড়ি দেখ দিয়েছেন 1” 

অভিলাষ হু'হাত ছড়িয়ে একট! অত্যন্ত নিরুৎসাহকব ভঙ্গী কৰে” 
বল্লে, “যা-_যাঃ! বাজে বোকো ন11” বলেই খামকা ধকটু হেসে 
ফেল্লে1। 

বুঝলুম, অভিলাষ লঙ্জ] পেয়েছে । ওকে ষদি আপন বলেন, “তুমি 
তো! ঢের পডাশুনো করেছে৷ হে!” বাঁ, ও ষে বি-এ তে অল্পেব জন্য 
ফাষ্ট হতে পাবে নি, সে-কথা যদি কেউ ওকে স্মরণ ক'রয়ে দেয়, 
তালে ওর পক্ষে যতটা লাল হওয়া সম্ভব, ও তা হ'বে। নিজের প্রশংসা 
ও একেবারেই শুন্তে পারে না । এখেনেও ও আমাৰ উল্টো। 

আমি গম্ভীবভাবে বলতে লাগলুম, “আমি যতই বাজে লিখি নে 
কেন, (ধিদিও তুমি আমার লেখাকে যত বাজে মনে কবো, আমি নিজে 
ততট! করি নে), তবু তে! আমি লিখি । তুমি তো! তা-ও লেখো ন1! 
আমার নাম ছ'দশজন লোকে জানে, পূজোব সময় আমি ছ*জন . 
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সম্পাদকের অস্থরোধপত্র পেয়েছিলাম, এবং শুনে হাস্বে, কাউকে 
নিরাশ করি নি। তুমি বল্বে, এটা একটা €2170-7569 চ01]165 | 
হ*লই বা। আমি খুব বেশি লিখতে পারি, সেটাই বা কম কথ! 
কী? তুমি তো আজ অবধি এক কলমও লেখে নি। লোকে আমাকে 
লেখক বলে” মানে, তোমাৰ দযও জানে ন|।। এইথেনে আমারই 
জিৎ” 

এতথানি বকে*ও অভিলাষেব মনটাকে যথেষ্ট শানিয়ে তুল্তে পার্লুম 
না| এত কথার উত্তবে ও শুধু বল্লে, “এখন সময় পাচ্ছি লেঃ কিন্ত 
1 8170) 98661717016 16 10939 ;-হঠাৎ্ৎ লোকের তাক্‌ লাগিঙে 
দেবো |” 

“আগে তোমাব বাক্ষ্ফৃত্তি হোক্‌, তবে তো তাক্‌ লাগাবে । তা 
যদ্দিন না হচ্ছে, আমাকেই তোমার চেয়ে বড় লেখক বলে" মান্তে তুমি 
ধাধা । কেননা, আমি লিখেছি ও লিখছি, আর তুমি কখনো লেখে 
নি। আহডিগা তোমার যঠই থাক্‌ না, কি আসে-যায়? তোমার 
মাথাটা তো! কাচেব নয়, আব আহঙিয়াগুলে| তে। হীরের কুচি নয় যে 
সবাই “রখ তে পাবে, তোমার ব্রেইনের সব গুলো। সেল্‌-এ লাখ-খানেক 
'আইডিযা জল্জল্‌ কব্ছে। যত্তক্ষণ না সেগুলো কথায় গেথে বাইক্পে 
জাহির কব্তে পার্ছো, ততক্ষণ ও থাকা-না-থাকা সমান। আমার 
লেখায় হয়-তো! কোনো৷ আইভিয়াই নেই, কিন্তু তা'র প্রধান গুণ হচ্ছে 
এই যে তা চোখে দেখা যাঁয়।-. দ্যাখো, ও-সব "মু মিল্টন্-ফিল্টনে 
আমি বিশ্বাস করি নে। ম্যুটুই যদি হ'ল, তবে আবার মিল্টন কি? 
নীরব হলে আবার কবি কিসের? তুমি যদি আজ মরে? যাও, তা'লে 
এ-কথ! কি কেউ ভাববে যে এ-লোক বেচে থাক্‌লে হাড়ি হ'ত ?” 

“তা ভাববে না; লোকে আমাকে একেবারেই ভুলে” বাবে। সেট! 
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মন্দর ভাবো; কিন্তু তোমায় মর্তেও হ'বে না; দশ বছব পবে যখন 
আবাব সাহিত্যের ফ্যাশান্‌ বদলাবে, তখন তোমার নাম নিয়ে সবাই 
হাসাহানমি কব্বে, এবং সে-দশ্য তোমায় দেখতেও হ'বে। ট্র্যাঞ্জিডি 
তোমারটাই বড়। যদি কখনো কিছু লিখি, এমন-কিছুই লিখবো, 
ষা সময়ের সমবয়মী । সকালেব ফ্যাশান্‌ বিকেলে বদ্লায়, কিন্ত আর্ট 
চিবকালেব 1% 

অভিলাষেব সঙ্গে তর্ক কর্ছি দেখে আপনাবা ভাব বেন না যে ওব 
মতের সঙ্গে আমা কিছুমাত্র বৈষম্য আছে। কিন্তু ওব সকল কথা 
সত্য বলে” জানা সত্তেও আমি ওব সঙ্গে তর্ক কব্তে লাগ্লুম, কারণ 
তর্ক-কবাবই একটি সৌথীন স্থথ আছে । বিশেষণ যখন হাব নিশ্চিত 
বলে” জানি, তখনই আমাব মজা লাগে সব চেয়ে বেশি । 

বল্লুম, “আর্ট জিনিষটে সকালেব না বিকেলেব না মহাকালের, 
সে আলোচনায় কোনো দব্কাৰ নই | আসল কথাটা হচ্ছে এই ষে 
তুমি এপর্যন্ত কিছু লেখো নি, কাঁবণ লিখ তে তুমি পাবো না । যে 
লিখ তে পারে, সে না লিখে” পাবে না1৮ 

অভিলাষ এতক্ষণ চেয়াবেব পিঠে ঠেলান্‌ দিয়ে দিবা হাত পা ছড়িকধে 
বসে? ছিলো ; এই কথ শুনে” খাঁড়া হ'য়ে উঠে বম্লো ৷ কথাগুলোতে 
বেশ জোব দিয়ে বল্লে, প্পাবি নে মানে? নিশ্চয়ই পারি। তোমা 
চেয়ে উনিশগুণ পাঁবি--জানে| ?% 

“তবে লেখো না কেন?” 

“লি থিনে কে ন? কখন লিখবো? কী কবে লিখবো? 
কোথায় বসে? লিখবো? ভোব ছ*টা থেকে রাত বাবোটা অবধি যে- , 
কোনো সময়ে আমাদের বাড়ি ষদি যাও, সোর শুনে” ভাব বে, বাড়িতে 
গুন লেগেছে বা নতুন জামাই এসেছে । রোজ সকালে বাজার 
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করতে হয়; দুপুরে ইউনিভাপিটি-লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়ি, কেননা, 
বাঁড়িতে অসম্ভব, বিকেলে ল-ক্লাশের পর ট্রাশানি ; তারপর বাড়ি ফিরে 
তিন-চার ঘণ্ট! অপেক্ষা কবে” থেকে রাত বারোটা থেকে সকাল চারট! 
অবধি গল্প লিখতে বলো? দারিদ্রা কথাটার মানে যে কাঁ, তা তো৷ 
জানো না!” 

“কিন্ত এই দারিদ্রের আগুনে পুড়েই তো মানুষ খাটি সোনা হয় 1৮ 

অভিলাষ টেবিলের ওপর প্রচণ্ড এক চড় বসিষে তে তি ঘষে 
অসহিষ্টভাবে বলে” উঠলো, “থাক্‌, থাঁক্‌,-ও-সব ০৪7৮ আউড়িসো 
না” 

আমি হেসে বল্লাম, “রাগ কোরো না, অভিলাষ, ও-কথাটা 
আমার নিজের নয়। কোন্‌ বাউলা! নভেলে যেন পড়েছিলাম--তোমার 
কাছে 00০99 কব্লাম মাত্র ।” 

'অভিলাষ চেয়াব ছেড়ে উঠে” 'অস্থিবভাবে পাম্ুচারি করতে লাগ লো। 
আমি মনে মনে এই ভেবে খুসি হলাম যে লোকটাকে এতক্ষণে পথে 
আনা গেছে । ও এখন যে-সন কা সল্বে, সেগুলো আচ করে? নিয়ে 
চোখা-চোখা জবাব 'মাগে থেকেই শান দিয়ে বাথ তে লাগলুম। 

অভিলাষ চল্তে-চল্তে হঠাৎ আনাব সুমুখে এসে থেমে বল্তে' 
লাগলো, “দারিদ্রা-সম্বন্ধে কথা-বলার তুমিই উপধুক্ত লোক বটে-- 
ষে ইচ্ছে করলে একশো টাকার নোট দিয়ে নৌকো তৈরী করে? জলে 
ভাসাতে পারে । বাপ যা”র ব্যারিস্টার্‌, মাম! যার হাইকোর্টের জজ, 
পার্ক. স্ট্রীটে, দাঞ্জিলিঙে আব রাচিতে যা*র বাড়ি আছে সপ. করে? 
যে তিরিশ টাকার মেম্-এ থাকে, সময় কাটাবার জন্যে ষে গল্প লেখে 
দারিত্রযের আগুনে পুড়ে? মানুষ কতট| সোন| হয়, সে-কণা বিচার কর্বার 
অধিকার তারই তে! আছে !” 
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“আহা- সোনা-টোনাব কথা কি আমি বলেছি ছাই যে ও-কথা 
বলে' আমাকে জব্দ কৰ্‌ছো ! আব, দুর্ভাগ্যবশত গবীব হতে পারি নি 
বলে ষে এক-আধটা গল্পও লিখতে পাবো না, এই বা কোন্‌ 
আব দাব ?” 

ততক্ষণে অভিলাষেব মাথায় বক্ত চড়ে” গেছে ; 'আমাব মুখেব কথা 
কেডে নিয়ে সে বলে উঠলো, “আব মসৌভাগ্যবশত গবীব হরেছি 
বলে'ই যে আমাকে গল্প লিখ তেই হ'বে, এই বা কোন্‌ জুলুম ?” 

“এ-জুলুম তোমার উপব কে খাটিয়েছে ?” 

কেন? এই একটু আগেই তো! $মি বলছিলে বে আমি আদপেই 
লিখতে পাবি নে» নইপে আযাদ্দিনে কিছু-না-কিছু বে্ভোই । তেতলাব 
ঘবে ইজি-চোরে শুয়ে”-শুয়ে আকাশেব দিকে তাকিয়ে একথা ভাবা 
খুবই সোজা;কিস্ত আমাব "অবস্থায় পড়লে তুমি--গল্প-লেখা দুবেব 
কথা--তল্লিতল্লা গুটিয়ে ভিব্বতে পালাতে, কিন্বা তা না পাঁবলে আস্মহন্ছো 
কব তে |” 

“ভাই নাকি ?” 

ই, তাই । তুমি কি মনে কবো আমি কানা লিখাত বমি 
নি? কতুবার যে বসেছি, তয়-তো আঅনেকদুব এগিষে ৪ছি,-ভঠাৎ 
এমন একটাঁ-কিছু ঘটে” বসলো, যা”্ব পব পাগল ভঃয়ে না ষাওয়াটাই 
আশ্চধ্য । কুচি-কুচি করে” সব ছি"ডে ফোল দিয়ে উঠে এসছি | কত- 
দিন এমন হয়েছে-বাইরে থেকে মনে-মনে প্রা আগাগাডা একটা 
গল্প তৈরি করেঃ নিয়ে বাড়ী ফিবেছি--কাগজ-কলম নিয়ে লিখে? ফেললেই 
হয় 3--বাড়িতে ঢুকেই শুনি তুমুল ঝগডা বেধোছ--মা-বাবায় বা 
বাবা-দাদায় কি বৌ-দি আব ছোট বোন্-এ। সারা বাড়ী তোলপাড় । 
কোথায় গেলো গল্প, আর কোথায় কি? বাঁড়িতে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই 
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এমনি ঝড় বইছে । তাগ্যিস্‌ মানুষের ঘুমুতে হয়, নইলে রাতকেও ওর! 
রেয়াৎ করতো না। টাকার বিষম টানাটানি, তাই মেজাজ সবারি 
তিরিক্ষি। কেউ কখনো! হাসে না, আস্তে কথা বলে না। যদ্দি তুমি 
গিয়ে কাউকে মিষ্টি করে” কথ! বলো, তোমাকে সন্দেহের চোখে 
দেখবে । এমন কি বুড়ি ঝিটা শধ্যস্ত সব সময় কারো-না-কারো মাথা 
চিবোচ্ছে। বাবা বুড়ো হয়েছেন ; বাইশ বছর বয়সে তেত্রিশ টাকা 
মাইনেয় লাইফ-ইন্সিয়োরেন্দ -আপিসে ঢোকেন ; ঠেল্তে-ঠেল্তে সাতার 
বছর বয়সে এক শোতে এসে ঠেকেছেন--এখানেই খতম ! পয়ল! 
তারিখে মাইনে পান ;_-দশুইব মধ্যে সব ফস, একটি পয়সাও থাকে 
না। তবু দেনা দিন-দিন বেডেই চলেছে । আমরা খাই কী, জানো? 
তাত, ডাল, আলুসেদ্ধ--কচিৎ এক টুকরো মাছ। একদিন বিকেলে 
বাবা কাছে তিনটি পয়সা! চেয়েছিলাম ; তিনি জিজ্ঞেস কর্লেন, “কী 
করবি?” বল্লুম, "চা খাবো পয়সা তিনি দিলেন, কিন্ত রাতিরে 
গুন্পুম, মা-কে বল্ছেন, অভিলাষ এবেলা ভাত খেয়েছে? তালে 
চা খাবাব জন্য পয়সা চেয়ে নিয়ে গেলো কেন? শুনে? ইচ্ছে হয়েছিলো 
গলায় আউল দিয়ে সব উগরে ফেলে দি। 

"অথচ আমাব বাবা লোক খারাপ ছিলেন না। আমারই ছেলে- 
বেলাতে তাকে অন্যবকম দেখেছি । মেজাজ খিটখিটে হ'তে-হ'তে 
এখন তিনি একটি পাকা 6290৮ হয়ে উঠেছেন। হ'বেনই বা না 
কেন? আমাদের দেশে অন্য কোনো দেবত! মুখ তুলে” না চাইলেও 
মা-যঠীর অনুগ্রহ গ্রচুব। সব মিলে আমবা ন' ভাইবোন্‌। বোন পাঁচটি । 
দু'জন নাকি এরি মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে-_আর বেশিদিন রাখা যাবে না। 
ছোট ছুঃ ভাই ইস্কুলে যায়) কারণ তারা ছেলে, বড় হ'লে আপিসে 
কলম-পেষা তা'দের পেশা করে? নিতে হ'বে। মেয়েদেরকে করতে 
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; হবে বিষের কাজেই বরকে চিঠি লেখ বার মত বিদ্যে হ'লেই তাঁদের 
চলে। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে আমি সেই ছু, বোনকে ইস্কুলে 
দিয়েছি ;আমিই পড়াই এবং পড়ার সব খরচ চালাই । আর তিনটি 
বোন্‌ শিশু--তা”রা সুখে কাদায় গড়ায়, আর ছুঃখে কাদে কুকুর 
ছানার মত সে কী বিশ্রী, করুণ কাযা, ভাই। পড়ে»-পড়ে” মার খায়, 
ভালোমত জামা-টামাও পর্তে পায় না! মা বলেন, “ওদের ঈশ্বরের 
নামে ছেড়ে দিয়েছি, বেশ, তা”ই দাও। আমি বি-এ পাশ কর্লুম 
পর বাবা কোন্এক আপিসে আমাব জন্যে পঁয়তাল্লিশ টাকা মাইনেয় 
এক চাকরি ঠিক করে এলেন। আমি তো কিছুতেই যাবো নাঁ, জোব 
করে'ই এম্-এতে ভর্তি হ'লুম। বাবা বল্লেন, “আমার বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যা ।” গেলাম । কিছুদিন একটা মেস্মএ গিয়ে কাটালাম । 
ভালোই ছিলাম । শেষে একদিন মা নিজে গিয়ে আমাকে নিয়ে আসেন। 
পরে শুন্লাম, আমি বত্রিশ টাক। স্কলারশিপ, পেয়েছি শুনে” বাবার মন 
নাকি ভিজেছে ।...এই টাকার খাঁকৃতি কি বাবার চিরকালই ছিলো? 
এই তো সেদিন দেনা শোধ কর্বার জন্য দাদার বিয়ে দিলেন, পেলেন 
নগদ ছু” হাজার । কড়কড়ে টাকা । অতগুলো টাকা কোথা দিয়ে 
কী করে যে ফুটুরফাটুর হ'য়ে গেলো, কিছুই টের পেলাম না; অথচ 
এখনে! দেখি, দেনার কথা বলে" বাবা দেয়ালে মাথা ঠোকেন। বাবার 
হাতে পড়লেই টাকার যেন পাথা গজায় অথচ সব টাকাই তার নিজের 
হাতে খরচ করা চাই। মাঁকে পর্য্যন্ত বিশ্বাস করেন না । আমার 
কাছ থেকে মাসে-মাসে স্কলার্শিপ.-এর সমস্ত টাকা গুণে নেন্। জানি 
যে বাজে খরচ হবে, তবু না দিয়েও পারি নে। আমি যে টাশানি 
করি, তাঁ বাবা জানেন না;সে টাকা আমি গোপনে মা-কে নিয়ে 
নি;--বাবার অত্যাচারের বিরুদ্ধে সমস্ত পরিবারের এ ক'টি টাকা মাত্র 
শি 
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সম্বল ।...আর কেউ রোজগার কবে না; দাদার লাট-সাহেবী মেজাজ, 
কোনো কাজই নাঁকি তার রোচে না। আই-এস্সি পাশ করার পর 
হেস্ত-নেস্ত হয়ে বেঙ্গল্‌ টেক্নিকেল্-এ ঢুকেছিলেন। পড় ছিলেন তো 
পড় ছিলেন, ফাঁইনেল্‌-এব বছর হঠাৎ কী মর্জি হ'ল--দিলেন ছেড়ে। 
তাবপব কিছুদিন শর্টহাাগু, টাহপ খাইটিং শিখ ছিলেন ,_-সেখান থেকেও 
কা'ব সঙ্গে যেন ঝগডা-টগড়া কবে? বেরিয়ে এলেন। গত ষোলো! 
মাসের মধ্যে তিনি এক বিয়ে ছাড়া আব এমন-কিছু করেন নি, যা 
লোকের কাছে বলা যেতে পাবে ।..অথচ "নাজ শুনলাম, বৌ-দি নাঁকি 
এবি মধো--এরি মধো--” 

অভিলাষ কোনে! কথা খুঁজে না পেয়ে হঠাৎ থেমে গেলো । আমি 
বল্লুম, “এ আব আশ্ধ্য ক, অভিলাষ ? বরং না হওয়াটাই অস্বাভাবিক ।” 

অভিলাষ বোমাব মত ফেটে পড়লো : “হ্যা, তুমি লাখ টাকার 
মালিক কিনা-_তুমি তো একথা বল্বেই ! কিন্তু আমাদেব কাছে--$ 
10709208079 177076 10)001]) 10 189৫, বুঝলে? 0109 10028 
1100:0),...তা-ছাড়া, এ আমি ভাব তেও পাবিনে বাশীশ,বৌ" দি 
ষে নিতান্ত ছেলেমান্ষ !” 

দেখ লুম, একটু ওভাবডোজ »”রে গেছে । আমাব উদ্দেশ্য ছিলো, 
অভিলাষেব স্বাতে একটু ঘা দিয়ে একটা ভয়ঙ্কর তক জমিয়ে-ভোলা ১ 
কিন্ত ব্যাপাব যেদিকে গড়ালো তা'তে তক চলে নাঃ আব যদি বা চলে, 
তাও শ্ু-তক, এবং তা অত্যন্ত সতর্ক ভাবে চালাতে হয়। ও-সব 
ভেবে-চিস্তে কথা-বল! 'আমাব ধাতে নেই। এদিকে আবাব সন্ধ্যে হয়ে 
আস্ছে, মনটা! উস্থুস্‌ কব্তে লেগেছে । কথার আোত ঘুরিয়ে দেবার 
জন্য একটা-কিছু বল্তে যাচ্ছিলাম, কিন্ত আমি হী করবার আগেই 
অভিলাষ ধ। কবে বল্তে স্থুরু করে' দিলে : 
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এর পরও তুমি আমাকে গল্প লিখতে বলো? আমি যে বেঁচে 
আছি, ভদ্দবরলোকের মত চলাফেরা কর্ছি, তোমার সঙ্গে এতক্ষণ ধরে 
যে কথ| বল্লাম, এ-ই কি যথেষ্ট নয়? এতদিনে আমার কোথায় 
যাওয়া উচিত ছিলো, জানো? রাাচিতে। হাওয়া বদলাতে নয়, 
পাগ্লা গারদে। তবে হাওয়া-বদলো হ'ত বটে। বাড়িতে বল্তে 
গেলে ছু'টি মাত্র ঘর ;--একটিতে মা-বাবা থাকেন--তা”রি মেঝেতে-_ 
যে ছ"টি বোন্‌ ইন্কুলে পড়ে, তা”দের পড়াশোনা, শোয়া-বসা, গল্প-গুজব 
-সব। অন্য ঘরটির মাঝথানে পর্দা খাটানো হয়েছে ;--এক ধারে 
দাঁদ1 সন্ত্রীক প্রতিষ্ঠিত, অনাদিকে সবগুলি শিশু গড়াগড়ি কবে। আমার 
নিজের একটি ঘর--নীচে, মাটির নীচেই বল্তে পারো । ছোট একটা 
কুহুরি_ ঠাণ্ডা, অন্ধকার ; তিৎ রাস্তা থেকে এক আঙলো উচু নয়? 
ছু'পাশে প্রচুর আবর্জনা, ঘরেব তেতর মশা, মাছি, ছারপোকা, উই, 
ব্যাউ, ইছুর--কিছুরি অসপ্ভাব নেউ। সেখানে একটি টেবিল, চেয়ার 
ও তক্তপোষ নিয়ে আমার এক্লার রাজত্ব । সবস্বতীকে এ ঘরেই 
আহ্বান কর্তে হলে গন্ধেই বোধ হয় তার গা ঘিন্ঘিন্‌ কবে? উঠবে । 
এমন কি, ও-ঘর আমার পর্যন্ত সয় না;_পাবাটা দিন তাই বাইরে- 
বাইরেই থাকি )১--বছরে দশ মাস ছাতে শুই, এবার ঠিক কবেছি শীত- 
কালেও শোবো।” , 

অভিলাষ যাঁতে দেখ তে না পায়--মুখটা একটু ঘুরিয়ে একটা হাই 
তুলে? ফেল্লুম। আমার কাছে ও এ-সব কথা বল্ছে কেন? ও-যে 
কতক্ষণ ধরে” বল্ছে, তা-ও মনে নেই । আগে যা-যা বলেছিলো, সব 
ভুলে' গেছি । পৃথিবী স্ু্যের চারদিকে ঘোরে, এ যেমন সত্য, সংসারে 
দুঃখ-কষ্ট, অভাব-অভিযোগ, লাঞ্চনা-যন্ত্রণা আছে--এ-ও তেম্নি। এ 
আর বলার দরকার কী? চটু করে' আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, 
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“তোমার নিজের দোষেই তে! এ-সব হচ্ছে, অভিলাষ । তৃমি নিজে 
ধা রোজগার করো, তা দিয়ে তুমি একা তো৷ বেশ আরামেই দিন কাটাতে 
পারে! ! কেন তুমি বাড়িতে দাও? কেন তুমি সবার কথা ভাবতে 
যাও ?” 

কী কুক্ষণেই ,কথাট1 বলেছিলাম )-বিষুবিয়সের মুখে লাহার মত 
অভিলাষের মুখ দিয়ে কথা ছুটতে লাগলো : দকেন ভাবতে যাই? 
ধে-হেতু তারা আমার মা, ভাই, বোন্‌, বাবা ;তা/রা যতই হীন ও 
হেয় ভোক্‌, তাবাই আমার আপন। যদি সবাইকে সখী কর্‌তে না 
পাবি তো আমার নিজের সুখের মুখে ছাই পড়,কৃ। মা আজ বারো 
বচ্ছর ছিস্টিবিয়ায় ভূগ ছেন ; এক এক দিন যখন ফিট ওঠে, মনে হয়, 
এত বুঝি গেলেন। আমি না থাকলে তার দেখাশোনা করে কে? 
অভাবেব তাভনায় বাব প্রায় পাগল হয়ে গেছেন; ছোট ছাইবোন্‌- 
গুলোকে তীব অত্যাচাব থেকে বাচাবার আমি ছাড়া কেউ নেই ।...কিন্ত 
ভুমি তো এ-কথ! বল্বেই । তুমি বড়লোক, তুমি ৪7156০00290 তুমি 
স্বার্থপর । €ামার মুখের দিকে কেউ তাকিয়ে নেই, তাই তোমাকে 
কারে! পানে তাকাবার দব্কাব হ্য়না। তুমি বোজগার করলে তবে 
তা”র খাওয়া ভবে, এমন যদি কেউ থাকৃতো, তা?লে তুমি ও-কথাটা 
উচ্চাবণ কব্তে পার্তে না । জানো, এ-পন্যন্ত তুমি সিগ্রেটে বত টাকা 
পুড়িয়েছ, তাঃতে আমাব মাঁ-ব চিকিৎসা হ'তে পারতো ; মদে যত টাকা! 
ঢেলেছ, তাতে আমার বোন্‌ দুটির ভালো বিয়ে হতে পারে $ মেয়েমাহুষে 
যত টাকা উডিয়েছ, তাতে ছোট ভাইগুলোর এখন থেকে স্বর করে" 
বিলেত থেকে পাশ কবে আসা পধ্যস্ত খরচ চলে। আমার মুখের 
দিকে তাঁকাতে তোমার লজ্জা করে না?...আর তুমি কিন! আমাকে 
জিজ্ঞেস করে।, আমি গল্প প্রিখি নে কেন?" 
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এতক্ষণ অভিলাষ অনবরত পায়চারি কব্ছিলো৷ ; এইবাৰ ধুপ কবে” 
ইজি চেয়ারটাব ওপর বসে? পড় লো। 

আমার ভয় হ'তে লাগলো, পাছে ওবেঁদে ফেলে। ও যে-সব 
কথা বলে” ওব বক্তব্যে উপসংহার কব্লে, তা?বো যে উত্তর না ছিলো, 
এমন নয় ; কিন্তু এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে আর বাক্বিস্তাব করা আমাব 
কাছে নিবর্থক মনে হ'ল । ওকে সাম্লে নেবার জন্য একটু সময় দিয়ে 
আমি বল্লুম, “কথা কইতে-কইতে একেবারে সন্ধে হ'য়ে গেলো, 
দেখছি । চলো হে, একটু বেরুই। বড্ড ক্ষিদে পেয়ে গেছে 1” 

অভিলাষ তাই বলে* সত্যি- সত্যি কীদ্ছিলো না। ভাগ্যিস। আমার 
কথা শোনামাত্র সে স্বাভাবিক কেই বল্ল, “যা বলেছো । ছু” ঘণ্টা ধবে? 
আমার পেটটা চো চো কবছে। চলো, বেরুনে। যাক্‌।৮ 

ক্ষিদে! ওব জীবনের প্রকাণ্ড ছূর্বলত! | ওব সকল কত্তব্যবুদ্ধি, 
সংসাব-চিন্তা ইত্যাদি ক্ষিদেব কথ! উঠ তেই এমন বেমালুম গিলিয়ে গেলো 
যে আমি একটু অবাকই হলাম । দেখা গেলো, ও এক সইতে পাবে না 
ক্ষিদে, আর সাম্লাতে পারে না হাসি। 


অভিলাষেব সঙ্জে আমার কথাবার্ভাব যে-বিপাট আপনাবা এইমাত্র 

পড় লেন, আশা কবি ত| থেকে আমাব সঙ্গে ওব চবিত্রগ পার্থক্যটা 

বেশ সম্ঝে নিয়েছেন। এটা সর্ববাদিসম্মত সত্য যে, যে-সরল বিশ্বাস 

ও আশ! নিয়ে আমরা ভূমিঠ হই, কাবো। মনেই সেটা বেশিদিন তিষ্োয় 

না; অর্থাৎ আশ! করে? নিরাশ হ'তে-হ'তে এক-সময় আমবা নিজেরাই 
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অতিষ্ঠ হয়ে উঠি; অভিলাষ তখনো সে-অবস্থায় পৌছয় নি; 
পিতামাতা, কর্তব্য, বিবাহ প্রভৃতি বস্তগুলির ওপর ওর আস্থা একেবারে 
অটুট; এমন কি, নিজের বুদ্ধি ও খন্ধির ওপর ও পরিপূর্ণ শ্রদ্ধাবান। 
আমার কাছে সেই লোকই সব চেয়ে বড় হেঁয়ালি, নিজকে যে বড় বলে? 
ভাবতে পারে। এক কথায় বল্তে গেলে, আমি সব জিনিষেরই 
[00]165 বার করেছি, আর অভিলাষ 26111৮চর ভার বইছে । 

এ-হেন অভিলাষ আমাকে গোটা-কয়েক কড়া কথ! শোনালে তা”তে 
দুঃখ পাওয়ার মত 'মূর্থতা আমার নেই; তথাপি মেছোবাজার দিয়ে 
কর্ণ ওয়ালিস্‌ স্ট্রীটের দিকে চল্তে চল্তে ও আমাকে বল্লে, “ঝৌকের 
মাথায় আজ কতগুলো! কথা তোমার বলে” ফেলেছি--” 

বাধা দিয়ে বল্লুম, “কবৌকের মাথায় লোকে যা করে, পরে তা'র জন্য 
অনুতাপ কর্তে হয়, এ-০০7৮৪]6০ এখনো! কাটিয়ে উঠতে পার্লে না?” 

“ঠাট্রা নয়। সত্যি। আমি ভেবে দ্েখ্লুম যে, আভিজাত্যের ষে 
অহঙ্কার, তা'র একটা মানে আছে, কিন্ত দারিদ্রের যে অভিমান, 
সেটা তা'কে মানায় না, কারণ আসলে সেটা একগু'য়েমি। দাদার ওপর 
রাগ করে? এসে তোমাকে এ সব কথা বলা-_-এ নেহাৎ বোকামি |” 

“দয়া করে? এখুনি চুপ করো, অভিলাষ; নইলে একটু পরেই তুমি 
সেন্টিমেপ্ট ল্‌ হ'য়ে পড়বে। আর, তুমি যা”কে বোকামি বল্ছো, তা 
যদি ব! সইতে পেরেছিলাম, আমি ধা"কে ন্যাকামি বলি, তা কিছুতেই 
সইতে পার্বো না। পারো তো চসার্‌-এর গ্রামার্-সন্বন্ধে আমাকে একটু 
91011201169] করো |” 

এই কথা শুনে অভিলাষ হেসে ফেললো ; এবং আমার কাধের 
ওপর হাত রেখে সেই ইতরজনবহুল, সন্ীর্ণ, নোঙ.বা ফুটপাথ, দিয়ে 
চল্তে লাগলে! । 
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আপনারা বোধ হয় বুঝতে পার্ছেন যে অভিলাষের মনটি হচ্ছে সেই 
ছাঁচের, কবিরা যাকে বলে? থাকেন, “কোমল” । আমার মতে, ওর 
এঁ মমতাশীল হৃদয়ই ওর কাল হুল । কর্তব্য-টর্তব্য-সম্বন্ধে যে-সব বুলি 
ওর মুথে লেগে রয়েছে, সেগুলো হ'ল গিয়ে কথাব কথা; আমল কথ! 
হচ্ছে এই যে ওর মনটা বড্ড স্নেহ-প্রবণ ; যৃধিষ্ঠিরকে যে পরিজন- 
পরিত্যাগ করে” একাকী ন্বর্থারোহণ করতে হয়েছিলো, পুবাণেব এ- 
রূপকটি ও তলিয়ে দেখে নি । পরিবারের জন্য ওর এই অনাবশ্যক উৎকণ 
তা*দের সুখন্বাচ্ছন্দ্য বিন্দৃমাত্র বাড়াচ্ছে না, তথাপিও তাদের মুখের 
দিকে চেয়ে নিজের ভবিষ্যৎ দু”পায়ে মাড়াচ্ছে। তা”র কারণ, তাই-বোন্‌ 
ইতাদির প্রতি ওব অপবিসীম শ্লেহ। ও জানে না যে সব চেষ্টাই শিক্ষল ; 
/ গত যে তা'দেব জন্য এতথানি কষ্ট গায়ে পেতে নিচ্ছে, এই চিস্তাতেই ও 
সুখ পায়। ভালোবাসা ভালে! জিনিষ, কিন্তু মদেবে বাড়াবাড়ি কৰ্তে 
নেই। 

কর্ণ ওয়ালিস্‌ স্ট্রশট্-এব মোড়ে এসে অভিলাষ শুধোলে, “কোথায় 
যাবে ?” 

“চীনে-হোটেলে | সেখানে শস্তায় নানাবকম অদ্ভুত খাবার পাওয়া! 
যায়, অধিকন্ত--” 

“্বল্তে হ'বে ন/-বুঝেছি । তা-ই চলো 1৮ 

দেখ তে-দেখতে আঁভলাষ যেন অন্য একটি মানুষ হয়ে গেলো । 
ওর সমস্ত ঝাজ ও ঝাল কি করে যে এত মন্ন সময়ে গলে” জল হঃয়ে 
গেলো, আমি তা ভেবে পেলাম না। বাস্-এ আস্তে-আস্তে ও এমন 
লথুচিত্ততার পবিচয় দিতে লাগলো যেন ও নতুন বিয়ে কবে? এই প্রথম 
শ্বশুরবাড়ি চলেছে । 

সবে সন্ধ্যা উৎরেছে, “ক্যান্টন্-এ তখনো ভিড় সুরু হয় নি। ছোট, 
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একটি ঘরে পাখার নীচে গিয়ে বস্তেই আমার মানসিক আবহাওয়ার 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়ে গেলো । অভিলাষের জন্য চা আর চিংড়ি- 
কাটলেট 'সর্ডার্‌ দিয়ে আমি প্রথমে এক পেগ. ব্র্যা্ডি খেয়ে সুস্থ হয়ে 
নিরে খাবারে মনোনিবেশ কর্লুম । অভিলাষ হস্কুপ-পালানে! ছোট ছেলের 
মত বকর্বকর্‌ করে'ই চলেছে। 

অভিলাষের পেলেট সাবাড় হ'য়ে গেছে, কিন্তু আমার গেলাস তখনো 
কাবার হয় নি। শুধোলাম, “আর-কিছু খাবে ?” 

অভিলাষ টেকুর তুলে বল্লে, পনাআবার বাড়িতে গিয়ে ভাত 
থেতে হ'বে-নইপে মা ভাববেন, অন্তুথ করেছে।” 

তারপর কী মনে কবে? বলে ফেল্লে, পদেখি, এক চুমুক 
নাও তো 1” " 

গেলাসটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিলুম। ও সেটাকে যুখে তোল্বার 
আগে খানিকক্ষণ শুঁকে' বিভষ্জ াবে মুখাঁবকৃতি করলে । গেল্বার সময় 
ওর চোখ-মুখের এমন চেহারা কব্লে, ষেন ওর গায়ে কেউ পিন্‌ ফুটিয়ে 
দিচ্ছে। 

বল্লুম, “তোমার থেয়ে কাজ নেই, "অভিলাষ । দাও আমাকে ।” 

“ইস্‌ 1” বলে? ও ঢটক্ঢক্‌ করে” গেলাসটা খালি করে? ফেল্লে। 

মামার ঘাড়েও তখন বোধ হয় ভূ চেপেছিলো ১ আমি ওইয়েটার্কে 
ডেকে ছুটে পাঞ্চ+-এর অর্ডার দিলুম | 'অভিলামও, দেখ্লুম, আপত্তি 
কর্লে না। 

কিন্তু এক চুমুক খেয়েই ও নাপিকা কুঞ্চিত করে' বলে? উঠলো, 
“তেতো 15 

আপনারা বল্বেন» আমার তখন উচিত ছিলো ওকে বারণ করা, 
বা দরকার হ'লে জোর করে” ওকে থামানো । কিন্ত আমি কেন থামাতে 
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যাবো, বলুন? আমি তো ওকে খেতে বপিনি; এখন বারণই বা 
কর্বে। কেন? ওর যা খুদি করুক্‌। 

শুধু বল্লুম, "হ্যা, একটু তেতে। তো৷ লাগবেই । বিয়ার আছে 
কিনা । 19৮:9 90108 ৪৪180. 

অভিলাষ যেমন-তেমন করে; ওটা শেষ করে? ফেল্লো। সবটারই 
একটা চক্ষুলজ্জা আছে। আমাকে অনায়াসে খেতে দেখ ছে; অথচ 
ও যদি না পার্তো, তালে আমার চোখে ওর পৌরুষের হানি হত। 
অন্তত ও তা-ই ভাব্ছিলো । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে” দাড়াতেই টের পেনুম, বেশ ধরেছে । অভিলাষের 
দিকে চেরে দেখলুম, এরি মধ্যে ও টেবিলের ওপর মাথা রেখেছে। 
তথুন্নি মনে-মনে ভাবলুম ষে আমিও যদি বেহ'শ হয়ে পড়ি, তালে 
অভিলাষকে নিয়ে একট! কেলেঙ্কারিই হয়ে যাবে । তাই খুবই 
স্বাভাবিকতার ভাণ করে” অভিলাষের ঘাড়ে হাত দিয়ে বল্লুম, “এই, 
ওঠো । এ একটুখানি খেয়েছ_-কিছুই হয় নি তোমার ।” 

ও-কথ| বল্বার সময়ই মনে-মনে জান্তুম যে অভিলাষ বেসামাল্‌ 
হয়েছে । হ'বারই কথা । কিন্তু ও-সব কথা বলে ওর পৌরুষের 
অভিমানকে একবার চাড়িয়ে দিতে পার্লে ও চল্বে ঠিকমত। 

ও মাথা তুলে” বল্‌লে, “কা ?...ই্যা, এই যে যাচ্ছি।” 

আমর! ঘর থেকে বেরুচ্ছি, এমন সময় একট! সাহেব যথারীতি একটি 
মেমূকে বাহুপাশে আবদ্ধ করে উদ্টো দিকের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । মেমের 
বয়েস কাচা, পায়ে মোজা! আছে কি নেই বোঝা! যায় না, স্কার্ট হাটুতে 
গিয়ে ঠেকেছে, বাহু ছুটি সম্পূর্ণ নগ্র। যেমন আজকালকার দিনে 
₹য়ে থাকে। 

অভিলাষ বল্‌লে, কী সুন্দর, দেখেছে! ?” 
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আমি কিছু না বলে” ওকে একরকম ঠেলে এগিয়ে নিয়ে ফেতে 
পাগলুম। 

বাস্তায় বেরিয়ে ও আবার বল্লে, “মেমটার কী চমৎকার পা, দেখে- 
ছিলে? আঙ্)লেব ডগাগুলো ঝকৃঝক্‌ কর্ছে।...আজ খাত্তিরে আর 
বাড়ি ফিরবো না।” 

না-বোঝ্বাব ভাণ করে' বল্লুম। বেশ তো। চলো না আমার 
মেস্‌-এ 7৮ 

“না, না। তোমার কোনো জানাশোনা ইয়ে নেই? চলো! না, 
বাতটা কাটিয়ে 'আসি।” 

গম্ভীর হয়ে বল্লুম, “না হে আজকে থাক্‌।৮ 

“কেন, থাকৃবে কেন? ট-লা না 1” 

মিথ্যে কথা বল্লুম, “টাকা নেই যে” 

মভিলাধ আমার পিঠে বেশ জোবেই একটা চড় মেরে বল্লে, প্টাকা? 
টাকা মেই? সে-জন্য ভাবছে? 9৮91 10170, 1758 ০6 & 
$9130101--0) 6]89] ঠ্ম0,০৮ 

'জজ্দেস্‌ কব্লাম, “এ টাকা কিসেব ?” 

“কাল্কে ট্যুশানির টাকাটা পেয়েছিলাম ; পকেটেই রয়ে” গেছে” 

“এ তুমি খরচ কর্বে ? তারপৰ ?” 

“তারপর আনাব কী? 00, 1 41881] 10187909 ৪19170ঘ, 
তুমি চলোই না1” 

আমার নিজেরো তখন মাথার একটু গোলমাল হয়েছিলো! বই কি ! 
অভিলাষ মেয়েমান্থুষের পেছনে টাঁকা খরচ করতে যাচ্ছে, একথা ভাব তেই 
আমার নেশা যেন চারগুণ চড়ে? গেলো । হোটেলের দরজাতেই একটা 
ট্যাকৃসি দাড়িয়েছিলো ; দু'জনে তাতে গিয়ে উঠে” বস্লুম। 

৮১ 


ধাহ1 বাহান্ন তাহ! তিগ্লান্ন 


ওথানে গিয়ে অভিলাষ প্রথম কী কথা বল্লে, জানেন? বল্লে, 
গ্একটা বোতল আনিয়ে দাও না ভাই-বিলিতি। এই নাও।” বলে, 
মেয়েটির হাতে একটা দশ টাকার নোট গুজে" দিলে । 

তারপর সারারাত যে-টলাঢলিটা হ/ল,._-কখন্‌ যে ঘুমিয়ে পড়লাম, 
ভোরের বেলা নিজে কী করে' উঠলাম, 'অভিলাষকেই্ বা কী কবে 
তুলে” টেনে হিচ্ড়ে ট্যাকৃসিতে তুলে কত কষ্টে যে আমার মেস্‌-এ 
ফির্লাম-_সে-সব না বলাই ভালো ; সব মনেও নেই । এইটুকু বল্লেই 
যথেষ্ট হবে যে বেলা দশটার সময় ম্লান কবে? জামা-কাপঙড বদলে”, 
লাল চোখ ও বিষম মাথা-ধরা নিয়ে অভিলাষ ঘখন বাড়িব দিকে বওন! 
হল, তখন তা”ব পকেটে কুড়ি টাকার একটি কডিও ছিলো না। 


অভিলাষ সেই যে আমাব মেস্‌ থেকে দেকলো, তাৰ পব মা ' 
তিন মাসের মধ্যেও ওর দেখ। পাই নি। মাঝে একদিন শুধু ওব একটি 
ছোট ভাইকে াদয়ে আমাঁব জামা-কাপড় পাঠিয়ে ওব গুলে! নিইয়ে গিছে- 
ছিলে । আব খোজখবর নেই | 

কেন থে ও আর আমাব পথও মাডায় নি, তার কারণ আপনাব! 
সবাই 'অনুমান কর্তে পারছেন ; আমি বলে? আৰ লজ্জা পেতে যাই 
কেন? কিন্তু ওর অনুতাপেরজর যে ক? ডিগ্রী পর্যন্ত উঠেছিলো, তা 
আমি শুন্লুম 'আর-একটি ছেলের কাছে। ছেলেটির সঙ্গে মুখ-চেন। 
ছিলে। ; হঠাঁৎ একদিন ট্রামে দেখা । 'সমি জানতুম, সে অতিলাষদের 
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ক্লাশে পড়ে। গায়ে পড়েই আলাপ কর্লুম : “আপনি অভিলাষের 
খবর কিছু জানেন ?” 

“কেন বলুন তো?” 

“এমনি । অনেকদিন ওকে দেখি নে। ও ভালো আছে তো? 

“ই, ভালোই তে আছে 1” 

“খুব পড়তে আরম্ভ করেছে বুঝি? বাড়ি থেকে আর বেরোয়- 
টেরোয় না?” 

“না, তেমন আব পড়তে পাব্ছে ক£/ পমরই পায় না- আরো 
ছুটে! ট্যুশাশি নিয়েছে কিনা!” 

“বলেশ কি? সময় পায় কপন্‌ ?” 

%টোহ সকালে । একটা সাতট। থেকে ন'টা, আর একটা সাড়ে 
ন'টা থেকে সাড়ে দশটা । একটা মাড়োয়ারিব ছেলেকে ইংরিজি পড়ায় 
--ওব| টাকাব কুমীর--চল্লিণ টাকা কবে পেয়। আব একটি মেয়ে 
প্রাতঠেও আই-এ পরীক্ষা দেবে-হাকে ইক্নমিক শেখাতে হয়, ওখাশে 
পায় তবিশ। আছে বেশ 1” 

“বেশ বহ কি। খাল ট্যুশানি করেই তো শ'খানেক টাকা পাচ্ছে। 
তা”ৰ ওপর স্কপার্শিপ্‌ তো আছেহ ।- কিন্ত এত খারট্টুনিতে গর শরীর 
টিকৃছে তে ?” 

“তা টিক্ছে। ও রোজ পাচটায় ঘুম থেকে উঠে ছাতে দশ 
[মান মালরের সিদ্টেম করে । তার পর আদা আর ছোলা! থেয়ে 
শিজেব পভাশুনো। কবে- যতক্ষণ ন! পড়াতে যাবার সময় হয়। আচ্ছ।, 
নমস্ক]ব |” 

ছেলেটি নেবে গেলো বলে”নইলে আর-একট। কথা জিজ্ঞেন 
কর্তাম, 'অভিলাষের বৌাদর খবর কিছু জানে কিনা 
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যাক, ভালোই হ'ল। কুড়িটে টাকা গর্চা' দিয়ে ও লাভ কর্‌লো 
ঢেব। সেদিন গর কাও্টা না ঘটুলে ও এখন টাকা বোজগাব করার 
জনা অমন উঠে-পড়ে লেগে যেতো না নিশ্চয়ই । মনে-মনে ভেবে 
একটু ভালোই লাগলো, অ্যাদ্দিনে ওদের হাল হয়তো একটু ফিবেছে; 
স্তত বাঁড়িটে বদল কবেছে নিশ্চয়ই, ওর দাদা-বৌদি একটি আলাদা 
ঘর পেয়েছেন, ছোট মেয়েগুলো আর কাদায় গড়ায় না, ওব মা-র9 
বোধ হয় চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছে।...কিন্তু কুড়ি টাকার জনা এতখানি 
প্রায়শ্চিত্ত ! 

এখানে যদি গল্পটা শেষ কর্তে পার্তাম, তালে আমার পাবশ্রম 
কম্তে!, আপনারা খুসি হতেন, নীতি-টাতিগুলোও পক্ষী পেতো *- 
মোটের উপর সব দিকই বাঁচতো । অভিলাষেব চধিত্র যুবকদের আদরশ- 
স্থানীয় বলে? কীর্তিত হ'ত, 'মভিভাবকরা আমায় বাহবা দিতেন, 
সমালোচকবা শত-মুখে প্রশংসা কর্তেন, মেযেদেব এ-গল্প লুকিয়ে 
পড়বার দবকার হ'ত নাঁ। কিন্তু আপনাদের, অভিগাষেব এ৭ং সপ 
চেয়ে বেশী--আমার দুর্ভাগ্য যে এ-গল্পেব এখানে শেষ নয়, 'আবে। একটু 
আছে। আপনাবা আমার উপর চটতে পারেন, কিন্তু আমি শিরুপাদ। 
পরে যা হ'ল, তা না বলে” আমি পাবি নে। অবিশ্যি শেষেব দিকটা 
যে আমি "চেপে যেতে না পাবতুম, এমন নয়; কিন্তু অভিলাষ গল্পটা 
এ-পর্যাস্ত পড়ে” বলে' গেছে যে বাকিটুকু 'আমি না লিখলে ও নিজে 
লিখে” গল্পের সঙ্গে জুড়ে” দেবে । তাই,--যা থাকে কপালে-_ আমিই 
লিখে” ফেলি। 
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ফান্ধুনের শেষের দ্িক। কল্কাতায় গরম পড়ি-পড়ি কর্ছে। 
দ্পুর-বেলা শুয়ে-শুয়ে” কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ভাব্ছি, এইবেল। 
দাঞ্জিলিঙ পালাই । কথাটা ভাবাষাও্র গরমটা যেন অসঙ্থ হয়ে উঠলো। 
আর পাচ মিনিটেব মধ্যে কল্কাতার আকাশ, বাতাস, পথ-ঘাট, 
লোক-জন সব 'আমার চোখে ৭ মনে বিষিয্নে উঠলো1। মনে হ'ল, 
মাব এক পণ্ড এখানে থাকলে মবে” যাঁবো। আজকেই দাজ্িদ্রিলিউ. 
যাওয়াযায় না? কেনষায় না? যায় বই কি! আজকেই যাবো। 

তক্ষুণি উঠে” সুটুকেইস্টা গুছোতে বস্লাম। হঠাৎ পেছন থেকে 
কে বলে? উঠ পো, “কোথাও যাচ্ছ নাকি?” 

“এ কী? আভিলাষ ?” 

'সভিলাষই । বোদে ঘেমে-টেমে এসে হাজিব। এতদূর অবাক 
হলাম যে মিনিট ছয়েক পব কথা! কল্তে পার্লাম, “বেশ এসো, 
এসে]। এহ গ্পুবেব বোদে কোথেকে ? অআ্যাদ্দিন একেবারে ভুলে? 
ছিলে যা-ঙোক্‌ । ..&যা, আাজ দাজ্জিলি, যাচ্ছি। এইমাত্র ঠিক কর্লাম। 
বোসো । ভাগো আছ তো?” 

“মাছি ভালোই । উঃ, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে |” বলে কু'জো 
থেকে শিছ্ধেই এক গ্লাশ 'জল গড়িয়ে খেয়ে পকেট থেকে একটা সিগ্রেট 
বাণ কবে' ধবালে। 

ন] বলে পাব্লাম নী, “ও কী? তুমি মাবার সিগ্রেট ধরলে কবে থেকে?” 

“আজ থেকে |” 

স্থটকেইস্টা ঠেসে বন্ধ কবে? তক্তপোষেব নীচে ঠেলে রেখে আমি 
নিজেও একটা সিগ্রেট ধরালাম ।--“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ আযাদ্দিন যে-কারণে খাই নি, আজ বুঝলুম সেটা কোনো 
কাবণ নয় ৮ 
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“নয় নাকি? এ ক'মাসে কি তুমি এই শিক্ষা পেলে ?” 

“হ্যা, এই শিক্ষাই পেলাম ।...তা'র পর আমি আর আসি নি কেন, 
জানো? ভাব লুম, একটা! 9%7)97110906 করে” দেখা! যাক্‌। কর্লুম |” 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কী?..এ তিন মাস মম বত খেটেছি, একটা 
ধোপার গাধাও তত খাটে না। তিন-তিন্টে ট্যুশানি-ভদ্দরলোকে 
কর্তে পারে? তবু মাসকাবারে যখন টাকাগুলো পেতাম, মনটা! ভালোই 
লাগতো । বাড়িতে মাসে-মাসে সওয়া শ” করে” টাকা দিতে লাগ লান। 
বাবাকে বল্লাম, “এইবার বাড়ি-বদল করি ।” বাবা ধমক দিয়ে পল্লেন, 
হি-বাবুথার করে” ফতুব হও আরকি! বোনেদেৰ বিয়ে দিতে 
হবে, সে খেয়াল 'আছে ?” বল্লুম, আচ্ছা বেশ, ভালে মাসে একাণো 
টাকা করে, ব্যাঙ্কে রাখুন! বাবা হুম্‌কি দিয়ে বলে” উঠলেন, “কা 
আমার নবাবের পুত্র রে! ন্যান্কে টাকা না রাখ পে ভাব মন গুঠে লা 
ইদিকে সবগুলো লোক না খেয়ে শুকিয়ে মরুক! জিজ্ঞেস করতে ভচ্ছে 
হ'ল, এই টাকা আস্বাব আগে কে অনাহারে মরেছে ? কিছ চুপ 
করে” রইলাম-_-ওদের ষা ভালো লাগে করুক ।” 

“সেই রাগেই বুঝি-” 

“দুর ছাই-শেষ পধান্ত শোনোই না। এক মাস গেলো, কিন্তু 
, ঘেমনকে-তেছন। ছোট বোনগুলোর গায়ে একটা ভালো! জাদাও উঠ লে 
না। উন্নতির মধ্যে, দেখ্লুম, এক চাকর রাখা হয়েছে-- ওকে বাজারেব 
জন্য রোজ একটি টাঁকা দেয় হ্য় :_-তা”র আট আনাই বোধ হয় চুরি 
করে; বা আনে, তা-ও মুখে তোলা যায় না। শ্রন্লাম, এ-মাসে শাক 
মুদির হিসাব একেবারে কাবার করে? দ্ে*য়া হয়েছে । যাক্‌, তবু ভালো । 
পরের মাসে চাকর তুলে” দিলাম ; সমস্ত টাকা মা-র হাতে দিয়ে বল্লাম, 

৮৬ 


ধাহ৷ বাহান্ন তাহ! তিগ্লান্ন 


“তুম একটু বুঝে"-স্থুঝে চালিয়ো । ওদের জন্য আগে কতগুলো জামা 
তৈরি করাও--তারপর অন্য খরচ)” নতুন জাম! দেখে বাব! রেগে, 
পুরোনো খবরের কাগজ ছি'ড়ে”, মুখ খারাপ করে” এক কেলেঙ্কারি বাধিয়ে 
তুল্লেন--আমরা সবাই মিলে নাক তার সর্বনাশ কর্ছি। সে-ও 
সইলো। তারপর কয়েকটা দিন শাস্তিতেই কাটুলো--সবার মুখেই 
একটু হাসি-হাসি ভাব, ছু; টুকরো করে? মাছ পাতে পড় ছে--ষে ছু”টি 
বোন্‌ ইস্কুলে পড় ছে, তা'র| দেখ তে-দেখ তে ধেন সুন্দর হ'য়ে উঠলো! 
ভাব পাম-যাক্‌,সধি সাথক। তৃতীয় মাসে শুনি, আবার নাকি 
ঘুর দেনা জমেছে, কাপড়ের দোকান থেকে সাতদিনের মধ্যে টাকা 
ন' পেলে নালিশ কর্বে বলে” শাসিয়ে গেছে । শাসাক্‌ গে»ছাশকে 
বল্লাম, ওদের যেন গোটা পঞ্চাণেক টাঁকা দিয়ে দেয়া হয়। বলে 
আনার সারা মাসের রোজগার মা”র হাতে তুলে? দিলাম। 

“পরের দিন সকালে দেখা গেলো, মা-র হাতবাক্পমের ভেতর একটি 
পমসাও নেই, আব নেহ দাদ! । বিনা কাজে বসে? বৌ-র সঙ্গে প্রেম 
করতে আর পোধ হয় তাঁর ভালো লাগ ছিলো না, তাই আমার সার! 
মাসেব রোজগাব শিয়ে তিনি অবকাশ-যাপনের উদ্দেশ্যে বেবিয়ে পড়েছেন। 
গারপর সে বা ট্যাচামেচি, কান্নাকাটি, হৈ-চৈ শুরু হ'ল-দে এক 
দেখবার জিনিষ! বাবা বল্লেন, ও-হারামজাদাকে আমি জেলে দেবো, 
এই চল্লাম থানায় ।' োর-জবরদস্তি করে” আমিই ঠেকির্ে রাখ লাম। 
ছেলের নামে নালিশ করা যে বাপের পক্ষে খুব গৌরবের কথা নয়, 
“কথা তখন তীকে বোঝায়, কার সাধ্যি! মা সেই যে ফিট হয়ে 
পডলেন-তিন দিনের মধো তিনি একটিবার চোখ মেলেন নি। মনে- 
মানে প্রার্থনা কর্লাম, ও-চোখ যেন তাকে আর না মেল্তে হয়! কিন্ত 
এবারেও তিনি মর্লেন না। মর্লেই বাচতেন--তাই | ভালো! হয়ে 
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ধাহ। বাহাম্্ তাহা তিগ্লান্্ 


মা বারে দিন কিচ্ছু না খেয়ে ছিলেন,--এক ফৌটা জলও না; কত 
কষ্টে ষে তীকে খাওয়ালাম ! এদিকে এই সব তোলপাড় হওয়াতে বৌ- 
দিরো কাণ্ড হ'য়ে গেলো--সাত মাসেই । মরা একটা ছেলে, পুতুলের 
মত হাত-পা--চোখ তখনো ফোটে নি। ইচ্ছে হ'ল, ন্যাঁকৃড়ায় জড়িয়ে 
ভাস্ট-বিন্-এ ফেলে দ্বি। 

“যাক্‌---0709 17079 11)90061) 6০ £990+ হ'ল না” 

“আর, হ'লেও ক্ষতি ছিল না। যাহা বাহান্ন, তীহ! তিগ্লান্গ !...বাক 
গে। তুমি আজই দাঞ্জিলিও যাচ্ছ? আব কয়েকটা দিন কাটিয়ে যা? 
না--তারপর একসঙ্গেই যাওয়! যা*বে 1৮ 

“তুমিও ষা*বে নাকি ?” 

“্্য], ইংরিজি মামট!1 কাবার হতে দাও । থেকে যাচ্ছ তো ?” 

“তুমি ষখন বল্ছো ।...তারপর, তোমার দাদ! আর ফেরেন নি?” 

“ফিরেছেন বই কি। কাল! যা ৪০০179 হবার, হল। তারপর 
সব ঠাণ্ডা । ঘরের ছেলে ঘবে ফিরে” এসেছে বলে” মনে-মনে সবাই 
খুসি। দাদাকেও মোটেই লজ্জিত-ফজ্জিত দেখলাম না। বরং 
দেখ্লাম, সব ছেলে-পিলেদের কাছে ডেকে তাজমহলের গল্প করছেন। 
আজ সকাল থেকে বাড়িতে আবাঁব সেই সাবেকি জীবন সুরু ভর়োছ- 
একরখেঁয়ে, মামুলি 1-.চলো, 'আজকে...৮ 'মভিলাষ পকেট থেকে একটা 
দশ টাকার পোঁট বা'র করে” এক-চোখ টিপলে । 

জিজ্ঞেস কর লুম, “এ-টাঁকা পেলে কোথায় ?” 

“দাদার সার্টের পকেট থেকে মেরে দিয়েছি ৷ এখানাই বোধ হয় বাঁকি 
ছিলে! ;--আমারই তো! টাকা 1” 


৮৮ 


ত৮থৰ 


তটথবৰ 


ট্যাকৃসিটা মোড ফেবার সঙ্গে-সপ্গে বা দিকে ঝুকে” পড়ে? তাবপর 
ঠিক হয়ে বসে? নিয়ে পবিতোষ বলে? উঠলো, পল্তরাং ?” 

গায়েব ৩সবেখ পাঞ্জাবির ওপব একটু যে সিগ্রেটের ছাই পড়েছিলো, 
বা হাতের দণটি আও,ল দিথে তা-ই ঝাড় ত-ঝাড় তে শ্রহষ জবার দিলে, 
5৩বাং কাল কল্কাতা ছাড়ি । এট? হচ্ছে সেই মাল, শিশুপাঠ্য 
বহতে যাকে পলে? থাকে শর্রৎকাপ। দেখতে পাচ্ছি কল্কাতাব 
মাপাশহ ম্যাপের মহাসমুদ্রেব মত শীল শুষে উঠেছে-কাজ্েই পাচির 
আকাশ আ্যাদ্দিনে ধারাপো হস্পাতেব মত ঝকৃঝক্‌ কথ তে স্থরু কবেছে। 
ত1 ছাড়া, সেখানে আছে ইলা, বাব চোখ 2টি “সই আকাশেবহ মত 
াঁকম্ব। তাৰ চেমে ৪১ 

“তা ইলা ,5 আব দ৫পিনেই মালয়ে যাচ্ছে না। বরং বাচির 
আকাশের বউ | হলান চোখেব আবেকটু কাঁঞাকাছি আস্থকৃ, ইদারাব 
দল আ!বা ঠাণ্ডা তে কৃ? 

“সঙে-সঙ্গে ইপাব সদ্রটিও ঠাণ্ডা ভয়ে যাক আব কি 1 না হে 
কাল আম বাপোভ | ইল] পিথেছে যাক, কি লিখেছে চা আব না-ই 
ুন্লে । আজ কেই যেতাম, কিন্তু পাটা-মান্দবে কী একটা নূতন প্নে 
হচ্ছে, খুন নাকি চলেছে শুন্লাম | কী শা বইটাব নাম ?” 

« যোডশা” ?% 

হা, ষোডশাহ বটে। শব টাটুযো লেখেন ভালো । তা, 
গটা দেখে যেতে ভাবে । কথন আবস্ত? তোমাৰ সঙ্গে যে যাচ্ছি, 
ওদিকে দেরি হঃরে যাবে না তো ?” 

“কিসেব দেবি হবে? আজকে বেম্পতিবাব__সাড়ে-আটটায় 
আবন্ত, এখন তো ছণটাও বাজে নি। এই_ভাঃন্‌ তরফ.” 

“এলাম নাকি ?” 

৯৯ 


তখৈব 


“প্রাহ।। ও, একটা কথা বল্তে তোমায় ভুলে গেছি। আজকে 
সকালে আমার দাদা-বৌদি এসেছেন। তারা থাকেন মুঙ্গের- বহুদিন 
পর এবার দেশে এলেন। দাদা করেন ইন্কুলমাষ্টারি--বার-বার যাওয়' 
আপার খরচ পোষাতে পারেন না । বৌদি মানুষটি বেশ । 

“বটে ?শ্রীহর্ষ একটা! হাসিকে ঠেশাটের মাঝ-পথে এনেই ছেড়ে দিলে । 

তারপর ট্যাকৃসিওলার হাত থেকে থচ রো নিতে-নিতে বল্লে, “চলো 
দেখে আসা যাক | 

ইরিশ মুখার্জির রোভ.-এর ওপর ছোট একটি দোতলা বাঁডি। 
বাইরের বস্বার ঘরটি এমন ভাবে সাজানো, যাতে "অধিবাসীদের চট 
করে? বড়লোক বলে” তুল হতে পারে, কিন্তু আসলে সে-মাজসজ্জা 
ভেতরকার দারিদ্র্যের লজ্জা ঢাকৃবার একটা কৌশলমাত্র। ঘরাটিব 
মেঝেয় সতরঞ্চি পাতা, মাঝখানে একটি ফর্সা কাপড়ে-্ডাক1 বেতের 
গোল টেবিল, তা”র ওপর রডীন্‌ চীনেমাটির ফুল্দাশ্তে এক গুচ্ঞ 
রজনীগন্ধা । চার্দিকে গাঁদ-আটা বেতের চেয়ার, দু একখানি সোফাও 
আছে। দেয়ালে গৃহস্বামীর দু*চারজন পূর্বপুরুষের এন্লার্জড় ফোটো- 
গ্রাফ, একথানা! মোনা পিসা ও একটি 181775091১6 ছবি । জান্লা- 
গুলি সব বন্ধ “ছিলো; পরিতোষ সেগুলো! খুলে” দিতে-দিতে বললে 
“বাড়িতে কেউ নেই বলে” মনে হচ্ছে। তুমি একটু বোস, হর্ষ 
আমি দেখে আস্ছি। বদি সবাই বেরিয়ে গিয়ে থাকে, তা*লেই হয়েছে । 
তোমাকে খেতে বল্লাম--” 

আপন মনে বিড়বিড় কর্তে-কর্তৈে পরিতোষ লাল বনাতের পদা। 
সরিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকলো । যেন সে জীবনের ভার আর বইতে 
পারছে না, এইভাবে ঈষৎ কাধ নেড়ে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল্তে গিয়েও 
না ফেলে, শ্রীহর্ষ একটি চেয়ারে বসে? পড় লে! । 


৯ 


তখৈব 


পাশের বাঁড়ির চিল-ছাত ডিঙিয়ে, মাঝখানকার পাচিলট) টপ্‌কে, 
পশ্চিমের জান্ল! বেয়ে একরাশ সোনার গুঁড়োর মণ্ড খানিকটা সুর্ধ্যান্তের 
'মালো তখন সেই ঘরে লুটিয়ে পড়েছে । সে আলো যেন হাত দিয়ে 
ছেশায়া যায়, হাতের মুঠোয় ভরে? ধরে” রাখা যায়) হাতে তুলে নিঁয়ে 
মুখেও মাথা যায়। শাদা রজনীগন্ার গুচ্ছ অনেকগুলো দীপশিখার 
মত জলে” উঠলো, মোনা লিসার ছবির কাচে আগুন ধরে” গেছে, 
শ্রীতর্ষব কেনার মত শাদা চাদরের যে-অংশ মেঝেয় লুটোচ্ছে, সে-টুকৃতে 
“ক যেন এইমাত্র 'আবীব ঢেলে দির়ে গেলো! । প্রকৃতির শোভা-টোভ। 
শ্রহ্ষর মনকে কোনোদিনই বিশেষ টান্তে পারে নি ৮--কিস্ত আজ ফেল 
শা”র কী হয়েছে_সে চুপ করে? সেই লাল বজশাগন্ধার দিকে তাকিয়ে 
প্রায় 'আবিষ্টের মতই বসে” বইলো] । 

আসলে পাচ মিনিট মার গেছে ১ কিন্তু শ্রীহর্ষব মনে হ'তে লাগলো 
সে অন্তত আড়াই ঘণ্টা] ধরে? এ চেক্সারে বসে আছে । সন্ধার 'আলোও 
নিবে আস্ছে-মন্ধকার ভয়ে এলো বলে”পরিতোষ ইতভাগাটা 
এতক্ষণ ধবে” কব্ছে কি? 

বিরক্ত হয়ে শ্রীহর্ধ উঠে? দাড়িয়ে আলোট। জাল্বার জন্য সুইচ -এর 
ওপর হাত রাখ লো । কিন্তু কয়েক সেকেগড এর জন্য স্থইচ টা টেপ্বার 
মত শক্তিও তা”র দেহে ছিলো না। 

'মতসীর গেছনে লাল বনাতের পর্দা, মুখে, গলায়, হাতে টাটকা 
রক্তের মত গাঢ় লাল আলোর ছিটে, কপালের সি'দূর টকটকে লাল, 
শাড়িব পাড় আরো উজ্জল লাল। সাবা ঘর সোনার ধুলিতে ধুলিময়, 
অতসীব চোখ ঢু”ট স্বপ্নের মত, চাব বছর আগেকার মত। 

অতসী ঘরে ঢুকে'ই ভয়ানক চমকে উঠে একটুক্ষণ চুপ করে' দাড়িয়ে 
রইলো ; তারপর টেবিলটির দিকে এগিয়ে এলো । 

৯৩ 


তথেৰ 


টক্‌ করে” শব্ধ হ'ল, উগ্র হল্দে আলোর ঘর তেসে গেলে, মোহ 
গেলো কেটে। 

পরিতোষ বণ্তে লাগলো, “ইনি শ্রীমতী অতসী মিত্র, আমার 
বৌ-দি, আর ইনি আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত শ্রীহ্য সরকার ব-এ ( অঞ্চন্‌), 
ডি-লিটু ( লগ্তন্‌)।” 

্রীহ্ষ শেষ পধাস্ত শুনে আস্তে-আস্তে ছু”টি হাত একত্রিত কবে' 
দ্ধোচ্চারণ কর্লে, “নমস্কার ।” তারপর অতসা প্রতিনমস্কাব কর্‌লে 
কিনা, তা না দেখ্বাব ভাণ করে” বল্লে, “ওহে পরিতোষ, আমাৰ 
দেরি হয়ে যাবে নাতো? 1 8৪5-আমি বরং এখুনি চলে? যাই” 

পরিতোষ বল্লে, “সে কী কথা? নাখেয়ে যাবে কীহে? মা, 
দেখলাম, তোমার জন্য কত-সব আয়োজন কব্‌্ছেন্‌।” 

্রীহ্ষ তথন চেয়ার ছেড়ে উঠে" দাড়িয়েছে। যে-জান্লাটি দিখে 
একটু আগে সোনাণ গু'ডোর মত "আলো আস্ছিপো, সেহ জান্গ। 
দিয়ে বাইরে মাথা গাঁলয়ে দিয়ে বল্লে, “আজকের দিণটা $ঠাৎ ভাশি 
গরম পড়েছে না? চলো না পরিতোষ, বাইরে থেকে একটু ঘুবে' 
আসি । মার্কেট-এ বাবে? নাঃ আইন্-ক্রীমগ্ডণো আব তেমল 
খাসা নেই ।” 

'অতসী ফুলদানি থেকে বজনীগন্ধাৰ গুচ্ছটি একবার তলে আবার 
টিক কবে বমাতে-বসাতে প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট উচ্চাবণ কবে? বললে, 
«আপনি কি 'যোডনী' দেখতে যা*বেন, শ্রীহর্ববাবু? চলো না ঠাকৃবপেঃ, 


আমরাও যাই 1” 
শ্রীহ্য জান্লা থেকে সবে এসে টেবিলেব উপ্টো দিকে অতসীব 


একেবারে মুখোমুখি দীড়ালো । তারপর অতমীর চোখের ওপব চোথ 
রেখে--ষে-গুকৃনো, নীরস গলায় বিলেতে থাকৃতে সে ল্যাণ্ড লেইডিকে 
৯৪ 


তখৈব 


থ্যা্কু বল্‌তো-_সেই শ্বরে বল্লে, “আপনি যাবেন? তা বেশ, চলুন্‌ 
না আমার একটা পৃবে। বক্সই আছে”_তারপর পরিতোষের দিকে 
তাকিয়ে বল্লে, “ড্র চ্যাটাজিব বাড়িব মেয়েদেব আঁদ্বার কথা 
ছিলো কিনা--তা উদেব আজ হঠাৎ প্রফেপ্যর্‌ পুচ্চিনির বাড়িতে 
নেনস্ত্ন হয়ে গেলো। পুচ্টিনির নাম শোনো নি? মস্ত বড় 
01192691196-ৎস্থুরিকে একবার আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো! । 
চমৎকাব পোক--সারাটা ভীবন কাজের ঘানিতে ঘুরলেন, কিন্তু 
মনে যদি একটু ঘুণ ধরেছে! তার দ্রহাতেব আঙুলে থে 
কণ্টা কডা আছে, প্রায় ততটা ভাষা জানেন_মায় তামিল- 
[বরা । আব অদ্ভুত অধানসায়! ছেলেবেলার মিলান্-এন বান্তাব 
থণ্বেব কাগঞ্জ ফিবি কবে? বেডাতেন, তাবপব আল্পস্‌ ডিঙিয়ে 
জেনেতায়_কিন্ক সে বাক 1. আপনি যাচ্ছেন তালে?  শিশিববাবুকে 
কখনে। দেখেন নি বুঝি? হয দেখ বাব মত বটে-বাউলা দেশের 
পক্ষে আাম্চর্ঘই । তবে এদেশের ২6৪৮৪ এখনো যন্দবে ০25৫৪ ভভে 
৮৮-_ এখনো লীন টাঙায--ভাসিই পাগ দেখলে । তা আপনাব--ওভে, 
পবিতোধ, তোনাব দাদার সঙ্গে তো পরিচয় ভালো না!” 

ইাঁতমধ্যে অঠসী একটি সোফা গিয়ে বসেছিলে। , সে-ই জবাব 
দিপে, উনি বাগোফোপ, পদখ তে গেছেন এম্প্রেমএগ 

পরিতোষ ভুরু কুচকে বলে হহতলো, এএমপ্রেমাএ?  জিয়দের? 
দে ৩? নাঃ, দাদা একেবানে গেঁজে গেছেন দেখছি । তোমাকে 
শি গেলেন না যে বৌদি ?? 

মুখ যাতে লাল হয়ে না ওহে, সেই চেষ্টা কব্তে-কব্তে অতসী 
বললে, “মামি যাই শে । মাণকেব একটু জর হখেছে কিনা”- 
চোবাবালিশে ডুব তৈ-ডূব্ডে হঠাৎ যন অভ্তসীব পায়ে শীঠে গাথর 

৯৫ 


তখৈব 


ঠেকলো--“এই তো সারাদিন পর একটু ঘৃমিয়েছে, জেগে উঠলেই 
আমাকে খু'জ বে ।--আপনি বুঝি বায়োস্কোপ-টায়োক্কোপ বিশেষ দ্যাখেন 
না, শ্রীহ্্য বাবু ?” 

“ুব কম। সিনেমা জিনিসটাই আমার কাছে কেমন জোলো- 
জোলো ঠেকে, তবে কয়েকটা ফিল্ম্‌ দেখেছি বটে খুব ভালো । সেবার 
নোয়েল্‌ কোয়ার্ডের পাল্লায় পড়ে'_-সেই যে হে, যার কথা তোমায় 
বল্ছিলাম, পবিতোষ--ছোক্রা নাটক লিখে” এরি মধ্যে দিবা নাম 
করে? ফেলেছে-্্যা, নোয়েল্‌ কোয়ার্ডের পাল্লায় পড়ে” একটা ছবি 
দেখতে যাই-_নাম, “0088 । সে এক আশ্ধ্য জিনিষ! পু্থবী 
তৈরী হওয়া থেকে আরস্ভ করে” আজ পধ্যন্ত মানুষের-_ না, গ্রাণী- 
জাতির ইতিহাস! এ-দেশে এখনে আসে নি ওটা, না?...না ভে, 
সাতটা বাজ তে চলেছে” 

“ভয় নেই তোমার, রান্না এই হ'ল বলে” । কা কোৌদি হালে 
তোমার থিয়েটার যাওয়ার কথাট! সব ভূয় ?” 

“না-ভাব ছিলাম, মা যদ্দি একটু ওর কাছে বসেন-থাকৃ গে, 
'সাজ না-ই বা গেলাম--” অতসীর আবার বোধ হল, তা*র গলাব গ্রাি 
শিরাটি বেয়ে সমস্ত রক্ত যেন সুড় গড়, করে? মুখে উঠে, আস্ছে। হাত 
দিয়ে একবার মুখ মুছে+ নিয়ে বল্লে, “যাও না ঠাকুর-পো, একবাব 
দেখে এসো রান্নার কদর । মিছিমিছি একে আটুকে বেগে লাক 
কী ?-- আমরা কেউ যাচ্ছি না যখন 1” 
£ “কেন, চলুন না । পরিতোষ না ভয়-_ম্-মাণিককে না হয পরিতোষ 
বাথ বে!» 

ষে-ছুর্ব্বোধ্য অর্থে-ভরা দেখাঁ-যায়-কি-না-ষায় হাদি এক মেয়েরাই 
হাস্তে পারে, সেই হাসি হেসে, চোথ কপালে টেনে, বা হাতের কড়ে” 

৯৬ 


তথৈব 


আউল দিয়ে শূন্যে টোকা মেরে অতসী বল্লে, ওঃ! পরিতোষ ! 
রাখবে! তা*লেই হয়েছে !” 

পরিতোষ আর শ্রীহর্ষে চট করে” চোখের বেতার হ'য়ে গেগে। । 

পবিতোষ উঠতে উঠতে বলে” গেলো, প্চা, হর্য? আপন্তি নেই? 
বৌদি? না? ইস্‌--কোর্ম্ার ফ' গন্ধ বেরিয়েছে! আযাপিটাহট, হর্ষ ?” 

পরিতোষ যে-মুহ্‌র্ে ঘর ছেড়ে গেলো, সেমুহূর্তে অতসী সোফা 
থেকে উঠে” পড় লো, এবং সঙ্গে-সঙ্গে শ্রীহর্য পেছন দিকে হাটুতে-হাটুতে 
একেবাবে জান্পার কাছে গিযে শাসির কাচের ওপর মাথা হেলান্‌ দিয়ে 
দাড়ালো । শ্রীভর্ষর চাদরের প্রান্তভাগ স্পর্শ না করে? তার যতটা কাছে 
দাঁড়ানো সম্ভব, অতসী তা'র ততটা কাছে গিয়ে দাড়ালো, এবং গল! 
দিয়ে স্ববস্ফুরণ না করে? যতটা জোরে কথা বলা সম্ভব ততটা! জোরে 
বলে, উঠলো, “শীগ গির ! কবে দেশে ফির্লে ?” 

কঙ্কাল কথ! কইতে পার্লে যে স্বরে কথা বল্তো, সেই স্বরে শ্রীহ্য 
জবাব দিলে, “জুন মাসে ।” 

“কি কর্ছ ?” 

“আপাতত আল্সেমি 1” 

“এখানে আছ কোথায় ?” 

আপ্রাণ চেষ্টাসত্তেও শহর্য সত্যি কথা না বলে পার্লে না-- 
“ব্কুলবাগান।” 

«ও, তোমার মামার বাড়িতে ?” 

নঙ্য।1% 

“রেবা--রেবা কি এখন এখানে ?% 

“আমি বিলেত যাওয়ার আগেই রেবার বিয়ে হয়। বছর খানেক 
পর খবর এলো! সে ছেলে হতে মারা গেছে ।» 

৯৭ 


তখৈৰ 


“সত্যি? অতসী প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিলো । তাড়াতাডি নিজকে 
সাম্লে নিয়ে বললে, “তা তুমি-তুমি এখানেই আছ ?” 

শ্হর্ষ বাইরেৰ দিকে তাকিয়ে যেন নিজেব মনে মনেই বল্লে, 
“কোথায় আর যাবো ?” 

অতসীব গল! চিবে” বেবিয়ে এলো, “কিন্ত তুমি এখানে-এ-বাড়িতে 
আর এসো না-বুঝলে? আর কক্ষণো এসো না,আমাব এই একটা 
কথা তুমি বাখো, শ্রী ।” 

শ্রীহ্য মনে-মনে ভাবলে, অতসী জীবনে এই দ্বিতীয়বাব তা"কে 
এ-কথা বল্লে। একবাব--ক' বছব আগে? কদিন আগে ?-- 
একবার 'অতসীব বাবা যখন তাকে নীরবে বাইবে যাবাব দবজা দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন, শ্রীহর্য একটু হেসে শুধু বলেছিলো, “কিন্ত আমি তো 
আপনাব কাছে আদি নি1” তাবপব অতসী তা'কে-_থাক্‌, থাক্‌, 
সে-সব কথা সে আব মনে কবতে চা না.--কিস্ত সেদিনো অতসী 
এম্নি কবেই এই কথাই বলেছিলো, “কেন তুমি আমার জন্যে অপমান 
সইতে যাবে? তুমি আব এসো না-কক্ষণো এসো না--কক্ষণো এসো 
না,--আমাব এই একটা কথা তুমি রাখো, শ্রী |” 

সেই অতশী। আব কিছু নয়, শ্রীহর্য আজ শুধু তাকে একবাব 
তালো কবে বুঝিয়ে দিতে চায়, কত বড় ভূল সে কবেছে, সে হা 
হারিয়েছে তা কত মূল্যবান_-অথচ একটু ইচ্ছে কবলেই সে-সবই তাৰ 
হতে পাবতো। 

তাই, কণ্ঠম্ববে ভঠাৎ অপূর্ব কোমলতা এনে, একটু নত হ'য়ে 
অতসীর ছু”টি চোখ তার দৃষ্টি দিয়ে বিধে রেখে, সেদিন ও-কথাব উত্তরে 
সে যা বলেছিলো, আজ একটু বদলে সেই কথাগুলো! উচ্চাবণ কর লে, 
তাই হবে, পী। তোমার জন্য সহম্রবার মরতে পেলেও আমার 
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তৃপ্তি হ'বে না।৮--তারপর বেশ ধীরে-ধীরে উপ্টো দিকের দেয়ালের কাছে 
গিয়ে আবার সেই শুকৃনো! ম্বরে বল্‌তে লাগলো, “স্ট্যা, বুঝ্লেন--“মোন! 
লিসাঁঁর কত যে নকল হয়েছে, তা” ইয়ন্তা নেই। প্যারিসের ল্যহ্ব -এ 
আসল ছবিখাঁনা আছে--সে-ঘরে আর কোনো ছবি নেই। সে ষে 
কী জিনিস, এই */:960180 7) 10৮ দেখে তা কল্পনাও করা যায় না। 
ছবিটার কত দাম নিয়েছে হে পরিতোষ ? একখানা ত্যান্‌ ডাইক্‌ রাখ.লেই 
পারতে । জানি নেকেন, ফ্রলেমিশ পেইন্টিং আমার কাছে সব চেয়ে 
তালো লাগে। একবার ব্রাসেল্দ-এ-কিন্ত কর্দ,র, পরিতোষ ? আব 
তো থাক! যায় না।” 

“রান্না রেডি। কিন্তৃচা? ওটাকে আযাপিটাইট-কিলাব বলে বঞ্জন 
করবেনা তো ?,% 


দরজার কাছে এসে অতসী মিষ্টি হেসে বল্লে, “কাল আবার 
আস্ছেন তো, শ্রীহর্ষ বাবু? আপনার সঙ্গে আলাপ হলে পরিতোষের 
দাদা খুব খুসি হবেন ;₹-বিলেত-টিলেত-সম্বন্ধে তার ভক্তিশ্রদ্ধা এখনে! 
যে কী অসাধারণ, দেখ লে অবাক্‌ হয়ে যাবেন। এমন কি, মাণিককে 
পাঠাবেন বলে” এখন থেকেই একটা! এন্ডাউমেপ্ট করেছেন ।” 

পরিতোষ হতাশভাবে বল্লে, “হর্য কালকেই রাচি চলে” যাচ্ছে ;-- 
কত করে' বল্লাম--” 

অতসীর মুখ ভালে করে, ম্লান হ'তে না গতেই আবার উজ্জল 
হ'য়ে উঠলো! ।--“তাই তে। ! কিছুতেই আর থাকতে পারেন না কুবি? 
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ফিরে" এসে গুর ঝা আপ শোবটাই হ'বে। যাক্‌--তবু ভাগ্যিস আমার 
সঙ্গে দেখ! হ'ল।” 

বল্তে-বল্তে অতসী দেহের এমন একটি ভঙ্গী করলে যে শ্রিহ্য 
কখন্‌ ষে রাস্তায় বেরিয়ে হারিয়ে গেলো, তা পরিতোষের চেখেই পড় তে 
পারলো ন! 

রাস্তার প্রত্যেকটি লাইটুপোস্ট তখন শ্রীহর্ধর কানে চীৎকার কবে” 
বল্ছে, “যাও, যাও, পালাও--পালাও এখান থেকে, শাগগিব যাও 1” 
কোথায় যাবে সে? যেন এক্‌শোটা ভূতে তা'কে তাড়া করেছে, এই 
ভাবে ছুটুতে-ছুটতে-_হ্যা, ছুটুতে-ছুটুতেই সে রসা বোডে এসে উপস্থিত 
হল। “এই, ট্যাক্সি” কোথায় যাবে? নাট্য-মন্দির? টুলোয় 
যাক নাট্্য-মন্দির ! “যাও--ইাকাও, জোর্সে হাকাও!* 'কোথাও 
যা*বে না--এম্নি ঘুরে বেড়াবে খানিকক্ষণ, যতক্ষণ না তা”র ঘুম পায়। 

এইমাত্র যাকে চিতেয় তুলে? দিয়ে, নিজ হাতে কাঠে আগুন ধরিয়ে 
শুধু এক মুঠো ছাই হাতে করে” নিয়ে এলাম, বাড়ি ফিবে?ই যদি দেখি, 
সে চেয়ারে বসে” আমার জন্য অপেক্ষ! কর্ছে-সে বিস্ময় ও বুঝি এব 
চেয়ে নিদারুণ, এতখানি মম্মাস্তিক নয়! তা”ব চেয়েও আশ্চধ্য বোধ 
হয় এই যে একটা! সাধারণ বাঙালী মেয়ে একদিন তার মনে যে-শিকঙ 
_ গেড়েছিলো, এতদ্রিনেও সে সেটাকে উপড়ে ফেল্তে পার্লে! ণা। 
একদিন দক্ষিণা হাওয়া দিয়েছিলো, ফুল ফুটেছিলো--তারপর চার 
বছরের অনাবুষ্ি, দুতিক্ষ ! ফুলগুলি তে! মরে” গেছে, কিন্তু তা”র 
গন্ধ এখনে! ঘুরে” বেড়ার কেন ?:.'এই চার বছরে শ্রীহর্ষ সার! পৃথিবী 
চষে” বেরিয়েছে ; পাশ করেছে ছু'টে|, কিন্তু প্রেম করেছে প্রায় ছা খো। 
তারপর দেশে ফেরামাত্র জুটলে! ইলা--সে কোনোমতে একটা চাকুরি 
বাগাতে পারলেই তাকে বিয়ে করবে, এ-কথ| সে তা'কে বেশ পরিষ্কার 
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করে?ই বুঝতে দিয়েছে । শ্রীহর্ষ তো জান্তো, অতসী তা”র মন থেকে 
একেবারে মুছে” গেছে--শিশুর আঙ্খলের ঘষায় পেটের সকল ত্বাকিবু'কি 
যেমন মুছে* যায়) 'অতদী মরে গেছে; এক ফাল্গুনে যে-ফুল ফোটে, 
আরেক ফাল্গুনে সে আবার দেখা দেয় বটে, কিন্তু যে-মান্ষ আজ মরে, 
কাল তো সে ফিরে আসে ন'। সত্যি কথ। বল্তে কি, এই চার বছর 
সে অতসীকে বিশেষ স্মরণ৪ করে নি১অতপীর প্রতি যে-রোষ ও 
আক্রোশ নিয়ে সে বন্ধে থেকে জাহাজে উঠেছিলো], বিলেতে মাসখানেক 
কাটানোর পর তার কোনোটাই বেঁচে ছিলো না; তারপর কিছুদিন 
রেস্তব1য় বসে” অতসীর কথা বলে” জেইন্‌ কা জুলিয়ার সঙ্গে সে হাঁসা- 
হাসি করতো! বটে, কিন্তু ক্রমে অতসীকে অতথানি প্রাধান্য দিয়ে ধন্য 
কর্তেও তার মন বিমুখ হয়ে উঠলো। তারপর-শ্রীহর্ষ সেই সব 
দিনগুলিকে তন্নতন্ন করে? খুঁজে দেখলে তারপর সে বিদেশে যদ্দিন 
ছিলো, অতপীব কণা কদাচিৎ মনে পড়েছে, আর যা-ও পড়েছে, তা! 
কোনো স্রখ, ছঃখ, ক্রোধ, দ্বণা, ঈর্ধা, লঙ্জী, অনু ভাপ, বাসন1--কিছুর 
সঙ্গেই নয | এম্নি। 

সেহ অতসী! দ্ুনদীর জল এক গ্রাশে মেশালে যেমন কিছুতেই 
তাদের মার আলাদা করে নে+য়া ষায় না, তেম্নি তা'দের ছু'জনের 
জীবনের ছাড়াছাড়ি হওয়াও অসগুব-_এই ধারণ! নিয়ে পনেরো থেকে 
বাইশ বছর পধান্ত সে কাটিয়েছে। এক সন্ধ্যায় জ্যোৎক্স। উঠেছিলো--- 
ছাতে বসে? থাকৃতে-থাকৃতে হঠাৎ অতসী তা"র বুকে মুখ লুকিয়ে কাদতে 
সুরু করে দিলে । শ্রীহর্ধ ব্যাকুল হয়ে বলেছিলো, "ও কী? কী 
হল?” অতসী তখন মুখ তুলে” কান্নার ভেতর দিয়ে হাস্তে-হাস্তে 
জবাব দিয়েছিলো, পঁকছু মনে কোরো না, শ্রী; আজ আমার এত 
ভালে! লাগ ছে যে আমি ন! কেঁদে পারছি না।” 
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সেই অতসী! সেই সী! সে তা”কে ডাক্বাব জন্য তাঁ”ব নামে 
শেষের অক্ষরটি বেছে নিয়েছিলো £ সে তা*ব কাছে কবিতাব সেই চিব- 
রহস্যময়ী “সী” ১ শত জান্লেও তা”ব জান] ফুবোয় না, আকাশে মেঘের 
মত সে ক্ষণে-ক্ষণে বউ, বদলায়, জলেব মত সে অবাধ, আলোর মত 
সেসহজ। সেতা”ব চুল বা চোখ বা হাসি বা কাপড-পবাব ভঙ্গী 
কিছুই নয়, সব মিলে” বা সব বাদ দিয়ে সে এমন একটা-কিছু, 
মানুষে যাকে চেনে না এবং কবিবা যাৰ একটু আভাস পায় মাত্র । 
সেই সী! 

কিন্ত শ্রীহর্ষবে। শেষে কবিতা লেখবাব মত নৈতিক অবনতি হ'ল 
নাকি? এতক্ষণ সে গা ছেড়ে দিষে শুয়ে ছিলো, এইবার খাডা 
হ'য়ে উঠে” বসে” একটা সিগ্রেট ধবালে । সাত সমুদ্র তেবো নদী পেবিষে 
শেষে কিনা একট সাধাবণ বাঙালী মেষেব কাছে এসে সে হালে পানি 
পাচ্ছে না, তাব নৌকোড়ুবি হ'তে চলেছে ! 'অসস্তব 1 এসে কিছুতেই 
হ'তে দেবে না। নিজেব ওপৰ বাগ কবে” সে একটা স্কচ, গান শুন্- 
গুন্‌ কব্তে লাগলো । গানেব অংশবিশেষ নিয়ে তাব বশ্লতি 
বন্ধুদের সঙ্গে কত যে হাসাহাসি কবেছে, সে কথা মনে কব? সে শব্দ 
করে' হেসে উঠলো। 

ট্যাকৃসি্টা তখন চৌবঙ্গীব ঠাসা বাস্ত। দিয়ে আস্তে-আন্তে বাচ্ছিলো ; 
হঠাৎ ট্রামলাইনেব পাশে এক সাহেবী মুগ্তিকে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে 
ত্য ট্যাক্সি থামিয়ে নেমে পড় লো । 

৭হেল্‌-ও ! গ"ভ.নিং 1” 

সাহেব আই, সি, এস্‌ পাশ করে? সবে কালো দেশের মাটিতে পা 
দিয়েছে, অক্সফার্ডে শ্রহর্ষর সঙ্গে পড়তে! । একবার শ্রীহূর্ষর ঘরে বসে” 
তা*রা ছ'জন এক ভাড়াটে লেইডি-ফ্রেকে নিয়ে চা খাচ্ছিলো, এমন 
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সময়--ব্যাপারট! জানাজানি হয়ে যায় এবং তাদের প্রত্যেকের দ্র'গিনি 
করে” ফাইন্‌ হয়। সেই থেকে তাদের দু'জনে খুব ভাব ! 

এমন সময়ে এ-হেন বন্ধুর দেখ! পেয়ে শ্রীহয যেন ছুঃস্বপ্প থেকে জেগে 
উঠে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লো | দুজনেই বন্দ“র খুসি হ'তে হয়। রাস্তা 
পার হয়ে তা'রা ঢুকলো গিশে কর্টিনেন্ট ল্‌ হোটেলে । থেতে-খেতে 
কথার বর্ষণ, হাসির শিলাবৃষ্টি! সে কত পুরোণো কথা। চালি কী 
করছে, ভেঙ্কটরত্বম্‌ অস্কে কী ভীষণ নম্বর পেয়েছিলো, নিরামিষতোক্জী 
গন্দব সিংকে একদিন ওরা ফাকি দিয়ে মাংস খাইয়ে দিয়েছিলো -তাবপর 
টের পেয়ে লোকটা কেমন ক্ষেপে গিয়েছিলো, পামেলার বিয়ে হ'ল 
কিনা ঈজিপ্টলজিব ছান ই হ্যাদারামটার সঙ্গেই তো!__মার্গারেট 
কেনেডি আৰ কোনে! বই লিখলে কিনা, কালো প্যারিসে গিয়ে সত্যি 
ছবি আকা শিখছে তো! রোজামণ্ড ল্যেমান্এব সঙ্গে 'আার দেখা 
হয়েছিলো? কে? রোজামণ্ড--? €, সেই নভেলিস্ট। হা 
তার শরীর ভালো! না, এখন ব্রিস্টাল আছে, বুড়ে। বাপকেও নিষে 
গেছে সঙ্গে__খাসা মেয়ে! খাসা চেহারা! সেই দাড়িওলা জাদ্রেল 
চেহারাব কশ ভদ্রলোক সেই যে মির্টাম্নাপাখিগ্ডভিষ্কি না কি 
কাচকলার নাম--ভদ্রলোক ওকে দেখেই ক্ষেপে গেলেন_-এম্নি লাখ 
কথা! 

কিন্তু লাখ কথার এক কথাটা শ্রীহর্য বল্লে বাইরে এসে: “জানো, 
এইমাত্র আমার বয় হুড সুইটহার্ট -এর সঙ্গে দেখা হয়েছিলো 1৮ 

“কা”কে বিয়ে করেছে? বুড়ো বড়লোক, না গরীব আর্টিস্ট ?” 

“গরীব, কিন্তু আর্টিস্ট নয় ।» 

“তারপর? তোমার অবস্থাটা কি? সেই ষেকি একটা পদ্য আছে 
--মনে নেই ?-- 
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না কী?--তেম্নি কি? কা+ৰ লেখা হে ওটা? হ্যাঙ্গিট । নাম- 
টামগুলে! আমাব কোনো কালেও যদি মনে থাকৃতো 1”--বল্তে-বল্‌্তে 
সাহেব গলা ছেড়ে গেয়ে উঠ লো, “1 ড 10999708,719) 1 10৮9 
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ড্রেসিং টেবিলেব ধারে ছোট চেয়াবটিৰ গায়ে চাদব আব পাঞ্জাবী 
ছুঁড়ে” ফেলে শ্রীহ্ষ দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ছাড লে-_প্উত ত. 1 

বাঁচলে। এক দমকে চাব ঘণ্টা কলম পিষে” পৰীক্ষা হল্‌ থেকে 
বেবিয়েও এত ক্লান্ত সে হয়নি । সাবাট! দিন আকাশে সীভাব কেটে 
ছোট পাথীটি ফে-ক্লাস্তি নিয়ে সন্ধ্যেব সময তা'ব নাড়ে ফিবে” আসে, 
শ্রীহর্যর দুই চোঁখে সেই ক্লান্তি ঘুম হয়ে ঢুলছে। শীদা, নিভ জি, 
মথ মলেব মত কোমল তাৰ বিছ্নাব দিকে তাঁকিযে সে গভীব আবামে 
একটা হাই তুললে । আঃ-_এইবাব শোয়া যাক্‌। 

ড্রেসিং.আয়নাব দিকে তাকিয়ে সে হঠাৎ চমাক উঠলো । আয়নার 
ভেতর থেকে ইল! তীক্ষ-উজ্জল দু চোঁথ মেলে তা”ব দিকে তাকিয়ে 
'আছে, ভার ঠোটেব এক কোণ ঈষৎ বাঁকা । বিলেত-ফেবত ডক্টরেব 
বুকটাও একবাঁর ধবপ্‌ কবে? উঠলো । ও, ইলাব সেই ফোটোগ্রাফ.! 
শ্রীহর্য সেট! শিয়রের কাছে রেখে শোয়, কিন্তু কে যেন ভূলে” সেটা 
আয়নার দিকে মুখ ঘুরিয়ে রেখেছে । কিকাণ্ড! আর একটু হ'লে 
'সেভয় পেয়ে গেছলে৷ আর কি! 
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ছবিটি সরিয়ে এনে সে ভালো করে, দেখতে লাগলো। হ্যা, 
স্বন্দর বটে! অশুলীব চেরে--কথাটা সে ষেন নিজের 'জানিতেই 
ভেবে ফেল্লো--অতসীর চেয়ে অন্তত দশগুণ সুন্দর! এই মেরে চাঁকে 
বিয়ে করতে পার্লে বেঁচে যায়, এ-কগা ভাবতে আত্ম প্রশংসায় সে 
নিজেব মনে একটু হাসলে ।  অতসীকে এই ছবিখানা দেখালে কেমন 
হয় ;-তা-ই বা কেন?--আসলটিই কি দেখানো বায় না? "অত 
কী মনে কব্বে? মৃহুর্তেব জন্য একটা অনির্দিষ্ট ব্যাকলত! কি তা'কে 
মান কবে দেবে নী? একটুখানি ক্ষোভ, ঘুঃখ বা ঈর্যা_কিছুই কি 
হ৩৩ নেই? আচ্ছ। পবথ. কবেই দেখা মাক না। এক মাসের 
মধোই ইলাকে সে বিয়ে কব্বে-_ এ কল্কাতাষ | সে-বিয়েতে অতপার 
নেমন্তন্ন হবে স্বামীপুরসমভিবাহাবে সে আন্বে-ঝল্সানো চোখ আর 
শি ডানে জদয় শি ফিকে? যাবে । 

দূৰ হোক অতসী! ইলা--ইলা! সে প্রায় চেঁচিরে ডেকে 
উঠোছলে! ! ছবিটি হাতে তুলে? সে একবাব চুম্বন করলো । ছবির 
ঠ।গ1 ঠোট তাব এ-আদবে একটু? সাড়া দিলে না। তা'ব কেমন 
যে” হয়-ভষ কব্তে লাগলো । ইলাব ঠোউটও এম্নি ঠাণ্ডা, নিরুত্তব 
হযে গেলো না তো? না, নামার দেরি নয়! সে আজই বাঁচি 
বাবে ৮এক্ষুণি! ইলার স্থাক্তগ্ধ চিঠিব কথা স্মবণ করে? সমস্ত হৃদয় 
তা*র গান গেয়ে উঠ লো। 

সাড়ে-দশটা! রাচি এক্স্প্রেস্‌ ছেড়ে গেছে। কম্পিত হস্তে 
সে সেদিনকার “স্টেইটুস্ম্যান্”-এর পাতা ওণ্টাতে লাগলে স্্যা-- 
এই যে, একখানা স্পেশল্‌ দিয়েছে--এগারোট। বাইশ মিনিটে হাওড়! 
ছাড়বে, কাল বেলা দশটা-নাগাদ পুরুলিয়া--ছুপুরবেলা স্নানাহারের 
পর ঝাউয়ের ছায়ায় ছু'খানা রকিং চেয়ার টেনে নিয়ে সে আর ইল! 
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তিন মিনিটের মধ্যে সে জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেল্লো। বিছন!» 
থাকগে--অত হ্যাঙাম কর্বাব সময় নেই। তারপর এইমাত্র পরিত্যক্ত 
পাঞ্জাবি পরে+, চাদরট1 কোনোমতে গায় জড়িয়ে আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
সে চুলটা একটু আচড়ে, নিতে লাগলো । ড্রেসিং আয়নায় নিজেকে 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে সে বেশ খুসিই হল। লোকে বলে, সে 
নাকি দেখতে খুব সুন্দর! হ্যা, তাই বটে। ছোট চেয়ারটিতে 
বসে পড়ে সে নিজের মুখ ভালো কবে? দেখতে লাগলো । চওড়া 
কপাল--তা”তে ছেটি-ছোট নীল শিরাগুলো একটু-একটু দেখা হায়, 
চুল আসলে কালো, কিন্তু এখন একটু হাক্ক৷ বাদামীর আমেজ লেগেছে, 
চোখ দু'টো খাটি বাঙালী-_-অর্থাৎ মিশ মিশে কালো, নাকটা গ্রীক, 
ওপরের ঠোট নীচেটার চাইতে একটু পুরু 5ওযাতে মুখে কেমন একটা 
লু্ধতার ছাপ পড়েছে-_কীটস্-এবও নাকি এ রকম ছিলো-খুত শিটা 
ঈষৎ সংক্ষিপ্ত হওয়ায় হঠাৎ দেখলে লোকটাকে দুঁটচিত্ত বলে? হল ছঘ; 
রঙ চিরকালই ফস, তবে বিদেশ ঘুরে” এসে আরে হয়েছে । ইয়োবোপ 
ও আমেবিকার বিভিন্ন জায়গায় নানা লোকে তা'কে জিজ্ঞেন কবেছে, 
“তুমি কোন্‌ জাতি? এ-গ্রশ্নের তা'র এক বীধা জবাব ছিলে, 
“30988৮ । কেউ বলেছে ইতালিয়ান, কেউ স্প্যানিশ, কেউ বা জ, 
বেশির তাগই বলেছে ফ্রেঞ্চ, একজন বলেছিল পোল্‌, এমনকি অনেকে 
তা+কে ইংরেজ বাঁ আইরিশ.ও ভেবেছিলো-কিন্তু বাঙালী বলে কেউ 
মনেকরে নি। এবং মে যখন তার পরিচয় ব্াক্ত করতো, তখন 
সবারই চোখে সে যে বিল্বয় ফুটে, উঠতে দেখেছে, তা'র মানে এই : 
“সত্যি? বাঙালীর এমন চেহারা হয় ?”*."নিজের প্রতিবিদ্বের দিকে 
তাকিয়ে সে গর্কিতভাৰে হাস্লে। 

আচ্ছা, অতর্দীর কি কপালের নীচে ছু'টে। চোখ ছিল না? 
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আজ কে--এখন, এই মুহূর্তে এক! বিছ-নায়__না, না, একা! তো নয়! 
স্বামীপুত্র নিয়ে বিছ-নায় শুয়ে+-শুরে” কি ওব মনে একটুখানি 'ন্থতাপও 
হচ্ছে না? সব মিলে” শ্রীহর্য কি যথেষ্ট লোভনীয় নয়? কিন্তু 'অতসী 
তো ইহজীবনে আর ছাড়। পাবে না? অতসার কাছে সে এখন 
'আকাশের টাদের মতই স্থুম্পষ্ট "্থচ ছুশ্রাপ্য। রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
সেই ক্ষ্যাপার মত সে যতই না কেন তা'ব পানে হাত বাড়িয়ে কীছবক, 
কখনো নাগাল পাবে না। বাঃ, কী মজা! 

'আচ্ছা, এক কাজ করলে কেমন হয়? অতসীকে কি খুব স্পষ্ট কবে, 
জানিয়ে দেয়া যায় না বে, সেযা হাতের মুঠোর নিয়ে তারপব পায়ের 
তলায় ফেলে দিয়েছে, তা ভার বুকের মণি হলেই মানাতো, কিন্বা 
৩1-ও মানাতো না । কীন্তিতে প্রশংসায় গৌববে সম্মানে আনন্দে উজল 
ভাব জীবনের সবগ্তলো রশ্মি একত্র কবে? সেই মায়াময় দীপ্লি সে 
অতসীব মুখের গুপব ছুড়ে মাব্বে; অতসী চম্কে উঠবে, ব্যথায় 
তা”ব বুকের কলকন্জাগুলি মোচড় দিয়ে উঠবে; যা সে হাবিয়েছে, 
অথচ ষা তার ভতে পার্তো, তাবি জন্যে প্রবল ব্যাকৃলতায় সার! 
মন তা”র ফেটে পড়বে । সে ভাবি মজা হয়, না? 

একি? এগাবোটা-বাবো ? হোক্‌গে-আজ সে যাচ্ছে না। 
আজ তো নয়ই, শীগ্গিরও না। ইলাকে লিখে দেবে তা”র অন্গুথ 
করেছে- আর পরিতোষ, পরিতোষকে যা-তা! একটা-কিছু বলে' দ্রিলেই 
চল্বে। গুছোনো স্থ্যটকেইস্টির দিকে একবার তাকিয়ে সে আলো 
নিবিয়ে দিলে । 

জাগরণ ও নিদ্রার মাঝামাঝি যে-একট! ক্ষণস্থায়ী অবস্থা আছে, 
সেইটুকু সময়ে তা"র মাথায় থেলে গেলো,...417817105 609 10)81091 
৯00 10811770869 09 109] 1% 
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পরদিন সকালে--শ্রীহর্যর তখন ঘুম ভেঙেছে, কিন্তু তথনো৷ সে 
বিছন! ছেড়ে ওঠে নি--পরিতোষ নিজেই এসে হাজির । তা'কে দেখেই 
শ্রী্ধর আশা হ'ল যে সে তাকে আবাব কল্কাতায় আরো কিছুদিন 
থেকে যাবার জন্য অনুরোধ করতে এসেছে »৮_তা হলে শ্রীহর্ষর পক্ষে 
সবি সহজ হয়ে আসে । বানিয়ে কথা-বলাব ব্যাপাবে সে চিবকালই 
কেমন একটু কাঁচা । 

কিন্তু পরিতোষ প্রথম যে-কথা শুধোলে, ত1 হচ্ছে এই “কালকে 
“ষোড়শী” কেমন লাগ.লো ?” 

অসম্ভব নয়-্-ভ্রীহ্যর মনে হল--অতসী হয়-তো পরে পরিতোষকে 
নিয়ে নাট্য-মন্দিবে গিয়েছিলো, এবং তা”কে দেখতে পায় নি। তাই 
একটু ভয়ে-ভয়ে সে বল্লে, “মিডলিং। কিন্তু লোকে বল্লে, শিশির- 
বাবুর অভিনয় নাকি খুব কম রাত্তিরেই এমন 79:9০% হয়েছে । গেলেই 
পার্তে 1” 

"কোথায় আর'যাওয়া হ'ল ভাই ! তুমি চলে” যাওয়ার পর বৌদির 
শুধু পায়ে ধরতে বাকি রেখেছি--অথচ উনি কেন যে কিছুতেই রাজি 
হলেন না ভগবানই জানেন। তারপর আমার আব একা-একা যেতে 
ইচ্ছে করলো! না 1” 

“তা করবে তো না-ই । থিয়েটার-ফিয়েটার দেখতে গেলে একজন 
সঙ্গী নইলে ভালো লাগে না । আমি একা ছিলুম বলেই বোধ হয় ততটা 
তালে! লাগেনি। কিন্ত শিশিরবাবু--হ্যা, আশ্চর্য বটে, মানে বাউল! 
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দেশের পক্ষে । বিলেত যাওয়ার আগে আমি একদিন মাত্র বাঙলা 
থিয়েটার দেখেছিলুম-_কিন্ত যাই বলো, শিশিরবাবুর দৌলতে বাঙলা! 
থিয়েটার এক ধাপে পঞ্চাশ বছর এগিয়ে গেছে'..” শ্রীহ্যর মুখে খই 
ফুটতে লাগ.লো। পরিতোষ কিছুতেই "মন্য কোনো কথ! পাড় বার 
ফুর্সৎ পাচ্ছিলো না, এমন সময় চাকর এসে জিজ্ঞেস করলে যে, এখন 
চাঁআন্তে হবে কি না। 

লুনাচার্স্কি'র কীত্তি-কাহিনীর মাঝখানে হঠাৎ, থেমে গিয়ে শ্রীহর্য জবাব 
দিলে, হ্যা, নিয়ে এসো । ছু'জনের মত! না হে” উঠতে 
হয়|” 

পরিতোষ ড্রেসিং টেবিলের পাশের ছোট চেয়ারটিতে বসে” ছিলো ; 
সেই সমম্ন মেঝের ওপর দৈবাৎ চোখ পড় তে সে বলে” উঠ লো, “এ 
কী?” তারপর নীচু হয়ে ইলার ফটোগ্রাফ.টি তুলে” চোথ মিটুমিটু করে” 
বল্‌্লে, “এত অনাদর যে?” 

শ্রীহর্ষ ফোটোটি নিজের হাতে নিয়ে গলাটা] হঠাৎ ছু'চলো করে, 
বল্লে, “ও ডিয়ার, ডিয়ার!» কি করে? পড়লো হে? আমি তো 
শোবার আগেও একবার দেখে রেখেছিলাম !” 

“লক্ষণ বিশেষ ভালো! নয় হে। ইলাকে লিখে" দাও-_না, লিখে 
আর দেবে কি ?--আজ তো যাচ্ছই। দ্রেখা হলে বোলো» 

শ্রীহর্য ভাব লে, এ সুযোগ হারানো উচিত নয়। চুলগুলির ভেতর 
হাত চালাতে-চালাতে সে অলসতাবে 'বল্লে, “না হে, আজ বাওয়া হয় 
কি না সন্দেহ।” 

“কেন?” পরিতোষ সত্যিই অবাক হ'ল। 

ভাববার জন্য একটু সময় পাবে বলে? শ্রীহর্য বিছ.না থেকে উঠে, 
পড় লো, তারপর চটিজোড়। খুঁজে বার কর্তে যতটা] সম্ভব দেরি করে, 
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জান্লার কাছে গিয়ে থাম্কা একবাব থুতু ফেলে বল্লে, “বোলে না 
ভাই বিপদের কথা ।” বলেই থেমে গেলে | 

পরিতোষ উৎকণ্টিত কে শুধোলে, “কী ?” 

এতক্ষণে শ্রীহর্ষর মনে গল্পটা আগাগোড়া তৈরী হয়ে গিয়েছিলে। ) 
সে তাড়াতাড়ি বল্তে লাগ লো, “কাল হঠাৎ মিঃ কাউলিউয়ের সঙ্গে 
দেখা । নাট্যমন্দিরের পথে একবাব দ্যাঙ্গু ভ্যালিতে গেছ লাম সিগ্রেট 
কিন্তে-_ফুট্পাথ -এ নাব তেই দেখা । ছিলো! লীভ.স্‌ ইউনিতাপিটিতে 
একটা লেক্চাবার, এখন নাকি রেন্তুনএ প্রফেস্তব্‌ হয়েছে-+মাইনে 
টান্ছে লম্বা । বল্‌লে, ওখানে একটা চাকৃবি খালি হয়েছে, আমি যদি 
__ইত্যাদি। কাউলিউ. এখানে কিছুদিন থাকৃবে, ওকে পটাতে পারলে 
চাকৃবিটা বাগানে যায় বোধ হয়। ছ+শোতে স্টার্ট লোভ হচ্ছে হে! 
তাই ভাব ছিলুম-_” কি বলে” যে শ্রীহর্ষ কথাট। শেষ কব্লে, ভালে! কবে" 
বোঝা গেলো না। 

পবিতোষ কিন্তু খুসি হ'তে একটুও দ্বিধা করলে না । পবম উৎসাহে 
বলে? উঠ.লো!, “বাঃ, স্তুয়ান্ডাফুল | যাই বলো, কপাল বটে তোমাব। 
মাসে ছ'শো১ পাশে ইলা বাঃ, এই পৃথিবীট। 43 7088.0139 900৮” | 
আর কী চাই 1” 

শ্রীহর্ষয পবির্তোষের উৎসাহে বাধা দিয়ে বস্লে, “এই যে, চা11৮ 
তারপব চা-য়ে এক চুমুক দিয়ে এক টুক্‌্বো কুটি আউল দিয়ে নাড তে- 
নাড তে গম্ভীর ভাবে বল্লে, 49592598815, এটাব জন্য চেষ্টা কব্ৰো, 
তাবছি। একটা-কিছু না কবলে চল্বে না ধখন। তাই আজ বোধ 
হয় আমার যাওয়া হ'ল না। কিন্তু ৮ 
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শীহর্ষ যেন সত্যি-সত্যি চপে” ধা", আর যেন কখনো না 'মাসে-- 
সে-রাত্রে সে যতক্ষণ জেগে ছিলো, এবং ঘুমোবার পরও স্বপ্নের মধ 
অতসী এই প্রার্থনা করেছে । নিজের কাছে সে বার-বার বল্ছিলো! ষে 
শ্রীহর্যকে সে ত্বণা করে-_কিম্বা তাও করে না,_-মোট কথা, তা”্র 
বর্তমান জাবনের হ্ুনি্দিষ্ট আয়োজনে শ্রীহর্ষপর আদৌ কোনো প্রয়োজন 
নেই । পৃণিমার আকাশে একটা মস্ত কালো পাখী ডানা ঝাপটে উড়ে, 
গেলে নীচে নদার বুকে ঘুহুর্কেব জন্য বে-ছায়াখানি টল্মল্‌ করে” ওঠে, 
এ-দেখা, মুমুর্ু গোধূলির স্বর্ণলগ্নে এই চকিতের দৃষ্টি-বিনিময়, যেন 
তাৰ চেয়েও ক্ষণিক, তার চেয়েও অবাস্তব হয় । এ-জীবনট। যেন 
একটা প্রকাণ্ড গোলকধাধ! ;__লক্ষ-লক্ষ পথ একে-একে, বার-বার 
পরম্পরকে অতিক্রম করে” চলে” গেছে,আমরা সারা-জীবন অন্ধের 
মত থুরে*-খুরে? হেটে চলেছি-_-বেরুবার পথ এক মৃত্যুই জানে । আজ 
হঠাত শ্ত্রীত্যর পথ অতসীর পথের ওপর এসে পড়েছে ;__কিস্ত-অতসী 
প্রার্থনা করে- তা”র পথের পরের বাকই যেন তাকে অন্য দিকে নিয়ে 
যায়। এ-ফাড়া কাটলে হয়তো চিরজন্মের মত সে বেঁচে যাবে । 

কিন্ধ পরের সন্ধায় আবার শ্রীহর্ষকে দেখে সে যতটা প্রকাশ 
করেছিলো, আসলেও ততট! বিম্ময় অনুভব করেছিলো কি? অতসীই 
জানে। তা+র না-যাওয়ার যে-সব অনিবাধ্য কারণ শ্রীহর্ষ বিড়বিড়, করে” 
উচ্চারণ করলে, সে-গুলো যেন সে গায়েই মাখ লো নাঁ। শেষ পর্য্ত 
ন! দেখে কিছুই বলা! যায় না--এই ধরণের একটা অনিশ্চিত সন্দেহের 
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উদ্বেগ কি তার মনে আগাগোড়াই ছিলো? গতরাত্রে যখন সে 
সর্ধাস্তঃকরণে শ্রীহ্র্ষর বিদায়-কামনা করছিলো, তখন সেই প্রার্থনার 
অন্তরালে আর-একটি ক্ষীণ ঈষং-স্ফুট প্রার্থনা প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিলো-_-ত৷ 
কিসের জন্য? অতসী নিজেই ভেবে পেলো ন!। 

বছর-দুয়েকের একটি নিকার-পরা ছেলেকে কোলে কবে যে ভ্র- 
লোকটি ঘরে এলেন, পরিচয় না থাক্লেও শ্রীহর্ষর তাঁকে চিন্তে তুল 
. হয়নি। প্রত্যেক মানুষের মুখেই কিছুকাল পরে তা”র পেশার একটা 
বিশিষ্ট ছাপ পড়ে” যায় ; কিন্তু ইঞ্ছুলমাষ্টারিতে সে-ছাপ যত শ্রীগগির 
ও যত দৃঢ়ভাবে পড়ে, তেমন আর-কিছুতেই নয়। ভদ্রলোকের মুখে 
ইস্কুলমাষ্টারির সবগুলি লক্ষণ করতলে অজন্র রেখার মত সুস্পষ্ট বর্তমান । 
অকালেই ফেন বুড়িয়ে গেছেন, কপালের নীচেকার চাম্ড়ায় এখুণি চির্‌ 
ধরেছে, চশ্মার পেছনের চোখ দু*টি মাছেব চোখের মতই বড় ও পবিফাব 
কিন্ত তেম্নি নিশ্রাণ। শ্রীহর্ষ গতরাত্রে মায়নার-দেখ| 'একটি প্রাণ- 
রসোচ্ছল মুখশ্রীর কথা না ভেবে পার্লে না; নিজের অনিচ্ছাসন্ত্ে তার 
ঠোঁটে হাল্কা একটি হাসি উঠে” এলো । 

মাণিককে সতরঞ্চির ওপর নামিয়ে রেখে সুরথ একটু ভয়ে'ভববে 
শ্রীহর্যর দিকে এগিয়ে এসে নিতীন্ত মামুলিতাবে আলাপ 'আরম্ত করলে, 
“আপনার সঙ্গে আলাপ কর্বার সৌভাগ্য হবে, আশা করিনি, ভ্ীর 
সরকার। কাল ফিরে এসে পাঁরতোষের মুখে যখন শুন্লাম--এত খারাপ 
লাগছিলো । যাক্‌, আপনি এখান থেকে শাগ গির যাচ্ছেন না যখন -” 

“কিছুই ঠিক নেই আমার । যদি ডাক পড়ে তালে দিন-সাতেকের 
মধ্যে বেস্ুনের জাহাজেও চাপতে হতে পারে। ওদের নাকি আবার 
পূজোর ছুটি-ফুটি না থাকৃবার মধ্যেই । আর, এটা ফস্কালে কবে ষে 
আবার একটা জুটবে, কেউ বল্‌্তে পারে না।” 
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“আপনাদের আবার ভাবনা কী ড্র সরকার ! আপনার! হ'লেন 
গিয়ে দেশের গৌরব, যে-কোনো কলেজ আপনাকে পেলে ধন্য হয়ে 
ষাঁবে |” 

লজ্জিত হগে মানুষ যা-বা করে বলে” শ্রীহর্ষ জান্তো, সে ভেবে- 
ভেবে তা-ই কর্লে। প্রথমে মাথ! নীচু করলে, তারপর চুলে একবার 
হাত বুলিয়ে আম্তা-আম্তা করে” জবাব দিলে, প্না, না, ও-সব গৌরব- 
টৌরব কিছু কাজের কথা নয়। দয়া করে” কেউ একট] নকৃরি দেয় 
তো! তবে" যাই 1৮ 

পরিতোষ ফস্‌ করে' বলে” ফেল্লো, “কেন বে বাপু, তোমার এমন 
কী দায় ঠেকেছে যে চাকৃরির জন্য মাথা খুঁড়ে” মর্তে হ'বে? আমি 
ধদি তুমি হ'তুম, তা?লে কী কর্তুম জানো ?-_অর্থাৎ, কিছুই না । কিছু- 
না-করার বিদ্েটা কিছুতেই তোমার আবরত্ত হ'ল না;-ছট্ফটানি 
তোমার একট! ব্যাধি 1” 

“এ-বাধি ও-দেশে সব লোকেরই আছে কিনা--আমারো। বোধ হয় 
ছোয়াচ লেগেছে । সত্যি, হাতে কোনো কাজকর্ম ন! থাকলে প্রতিটি 
দণ্ড আমাব কাছে যেন বিষম দণ্ড মনে হয়। আপনিই বলুন্‌ স্থুরথ বাবু, 
না খালে কি আর দিন কাটে ?” 

"আপনি এ-কথ! বল্তে পারেন, ডক্টর সরকার”--স্ুরথ একবার 
কাশ্লে--“কিন্ত আমরা--ধা”রা খালি থেটে-খেটে জীবনটা ক্ষয় কর্ছি, 
তা'দের পক্ষে একটু আরাম বা বিশ্রাম এম্নি ছুর্পভ যে ক্রমে কাজ 
 বল্তেই আমাদের গায়ে যেন কাঁপুনি দিয়ে জর আসে ।” 

“অথচ সেই কাজই তে! করে' যেতে হচ্ছে! নিষ্কৃতি যখন নেই-ই 
তখন প্রতিদিন নিজের সঙ্গে কলহ না করে' ভালোয়-ভালোয় একটা 
আপোষ করে ফেলাই কি শ্রেয় নয়? দেখুন, ওদের সঙ্গে আমাদের 
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গোঁড়াতেই তফাৎ । অর্থাৎ মনের দিক থেকে-_বাইরের বিত্ত বা ব্রিক্ততার 
কথা ছেড়ে দিলেও । কাজ জিনিষটা আমাদের কাছে হচ্ছে একটা 
সাজা, আর ওদের কাছে মজা । জীবনকে আমরা একটা অস্ুথ বলে” 
তাঁব্তে শিখি, আর ওদের মতে বেঁচে থাকাটাই হচ্ছে স্খ। না কব্লেই 
নয় বলে' আমরা কাজ করি, তাই কাজে মন বসে না--এবং সেই কাজের 
চাপে মন আমাদের মরে” যায় |” 

শ্ীহর্য বোধ হয় বাড়ি থেকে প্রতিজ্ঞা কবে বেবিষ়েছিলো যে আজ 
সে তাক্‌ লাগাবে । লাগালেও। স্ুবথ তার বাকৃচালনায় অবাক 
হয়ে হা করে তাকিয়ে আছে, পরিতোষ তার সমস্ত চোখ মুখ দিয়ে 
শীহর্ধর কথায় সায় দিচ্ছে। শ্রীহর্য একবাব অতসীব দিকে তাকালে-- 
দে তা'দের দিকে পেছন ফিরিয়ে বসে? মাণিককে হাটুব ওপর বিয়ে 
তার সঙ্গে গল্প কর্ছে। 

মুহূর্তের জন্য শ্রীহর্য এই একটুখানি দমে” যাচ্ছিলো, কিন্তু রথের 
প্রবল কৌতুহল ও প্রকাশ প্রশংসা ঠেলতে না পেরে সে আবার আলাপে 
জমে” গেলো । অতসী থানিকক্ষণ সেই তাবে চুপ করে” বসে বহলো।, 
তারপর এক সময় উঠে মাণিককে নিয়ে ওপরে চলে” গেলো । যাবার 
সময় পরিতোষেরু জিজ্ঞান্থু দৃষ্টির উত্তরে জানিয়ে গেলে! যে মাণিকেব 
ছধ খাবার সময় হয়েছে। 

তিন ঘণ্টা পরে অতসী একা বাইরের ঘরে বসে' ছিলো । একটু 
আগে আড্ডা ভেঙেছে-_স্বামীর প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে যেন শ্রীহর্ষর 
প্রশংসা উলে পড়ছে, পরিতোষেরো৷ খুসি আর ধরে না-_তা”রি বন্ধু 
কিনা! শ্রহর্ষ অতপীরই শুধু কেউ নয়__কিছু নয়। অতসীর চেঁচিয়ে 
ছেসে উঠতে ইচ্ছে করলো । 

ইস্‌--ঘরট! কী নোঙর! হয়েছে ! সিগ্রেটের টুকুরো আর ছাইয়ে 

৯১৪ 


তখৈব 


সারা ঘর একাকার! এখনো তেম্নি বুড়ো আঙুলে টোক! দিয়ে ছাই 
'ঝাড়ে! সে একটা টুকরো হাতে তুলে” দেখলে )--সেই স্টেইট্‌ 
এক্সপ্রেস! নাঃ-কাল খেকে একট আযাস্-ট্রে-ফ্রে কিছু রাখতে 
হ'বে। চাঁকরটাকে ডেকে এক্ষণি খাট দে'য়াতে হয়--থাক্‌ গে, সে 
নিজেই দেবেখন। কাল্‌্কের ফুলগুলো! একেবারে শুকিয়ে গেছে, 
বদলে ফেল্তে হয়! ফুল্দানি থেকে সেই রজনীগন্ধার গুচ্ছ তুলে নিয়ে 
ফেল্বার জন্য বাইরের দরজার কাছে যেতেই ফুলগুলো আপনা হ'তেই 
তার ভাত থেকে খসে? পড়ে গেলো । 

“এ কী? আবার এসেছো কেন ?” 

হহর্ষ পাথরের মত মুখ করে? বল্লে, “সিগ্রেট-কেইস্টা ফেলেই 
বাচ্ছিলাম |” 

মানুষের সর্বনাশ যখন হয়, একট! মুহূর্তেই হয়। সেই মুহুর্ত অতসীর 
জীবনে এসেছে । একটা মুহূর্তের জন্য তা*র মনের শাসন আল্গা হয়ে 
গেলো ; কেন, কেউ বল্তে পারে না_সেই মুহর্তে, সে কে এবং 
কোথায়, সবি যেন সে একেবারে তুলে? গেলো । নেই পুরোনে! হাসি 
হেসে সেই পুরোনো কণ্ঠস্থরে বল্লে, “সত্যি ?” 

প্রকাণ্ড একট! বাড়ির শুপাকার মাটি পদ্মার ধারালো জল যেমন 
চুপে চুপে খেয়ে যায়, তারপর একদিন হঠাৎ একটা ঢেউয়ের ঝাপটেই 
সারাট। বাড়ি গুড়িয়ে চুরমার হয়ে যায়, তেম্নি অতসীর মুখে এই 
একটি কথা শুনে” শ্রীহর্ষের দৃঢ় আত্ম-আস্থা ও প্রগাঢ় আত্মস্থতা ফেটে 
ভেঙে চৌচির হ'য়ে গেলো । মুহূর্তপূর্ধে যে-মুখ ছিলো জগন্নাথের মুন্তির 
মতই দারুময়, সেখানে প্রাণরঞ্জিত মাংসের সজীব আভা ফুটে উঠ লো, 
চঞ্চল রক্তের চলাফেরায় সে-মুখ গরম হয়ে উঠেছে। শ্রীহর্যর 
কে আর সেই শান-বাঁধানেো! পালিশ-করা শ্বর নেই; ছোট 
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একটু *্যা” বল্তে গিয়েই তা এম্রাজের আওয়াজের মত কেঁপে 
উঠলো । 

যেন ঘুমের ঘোরে অতসী কথা কয়ে” উঠ লো, “ভালোই হ'ল । তবু 
তোমাঁকে দেখলাম। কিন্ত ছি-ছি-তুমি এ কী ছেলেমানুষী আরম্ত 
করেছে৷ বলো! তো ?” 

শ্রীহ্ষর ঘন-ঘন নিশ্বীদ পড়তে লেগেছে । চুপ করে? সে জড়িয়ে 
রইলো । 

"আজকে সন্ধ্যায় তোমার নিজের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ কর্বার জন্যে কী 
কাগুটাই না কর্লে! টেঁচিয়ে হাত পা ছুড়ে, মাপা-জোকা মুখভঙ্গী 
করে” নিজেকে বেশ সঙ. সাজিক্নেছিলে যা-হোক ! তোমার সব কস্রৎ 
দেখে আমার এত হাসি পাচ্ছিলো ! কিন্তু কেন বলো তো? কাকে 
জন্ম করবার জন্য £” 

শ্রীহর্ষ নিরুত্তর । 

“দ্যাখো শ্রী, বাইরের জাঁক-জমক ঠা-ঠমকের তখনই সব চেয়ে 
প্রয়োজন বেশি, আসল জিনিষটির যখন মরণ-দশ! ঘটে । সঙ্জার আতিশযা- 
মাত্রই হৃদয়ের দারিদ্র্যের পরিচয় । নিজকে পদে-পদে জাহিব করে” 
চল্বার তোমার তো! কোনো দর্কার নেই! কিন্তু আমি কা'কে কী 
বোঝাচ্ছি? কপাল আর কাকে বলে 1” অন্তসী রুদ্ধশ্বাসে থেসে 
গেলো । 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ্চাপ্‌। রাস্তা দিয়ে থুখট আওয়াজ কর্তে- 
কর্‌তে একখান! ট্যাকৃসি ছুটে গেলো, আকাশ থেকে একটা তারা 
হঠাৎ ছুটে” পড়লো, একটা আকশ্মিক দম্ক! হাওয়ায় সাম্নের একটুখানি 
অন্ধকার যেন শিরশির করে কেঁপে উঠলো । তারপর শ্রহ্্য 
ডাকুলে, “সী ।” 
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“কী, শ্রী? 

তারপর আবার দু'জনে চুপ ক'রে পরম্পরের নিঃস্বাস-টানার শব্ধ 
শুনতে লাগলো । ছু'জনে মুখোমুখি ীড়িয়ে, কিন্ত আব্ছা আলোর 
কেউ কারো মুখ ভালো! করে” দ্রেখতে পাচ্ছে নাঁ। অথচ, একজন 
একটু হাত বাড়ালেই আর একজনের আঙুলে গিয়ে ঠেকে । 

কিন্ত ঠিক সেই মুহুর্তে পর্ধিতোষের চীৎকার শোনা গেলো, “বৌদি 1” 


অভিনয় ভেঙ্গে গেলো, মুখোম্‌ খসে? গেছে । এইবার নিঙ্জেকে সে 
লুকোবে কী করে'? 

শ্রীহর্ধর ভাব বাব ক্ষমতা যখন ফিরে” এলো, তখন সে আবিষ্কার 
: করলে যে সে অনেক সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ বোধ করছে । মনকে চবিবিশ ঘণ্টা 
শিখিয়ে পড়িয়ে ভোতাপাখীর মত তৈরি রাখার দরকার নেই আর ;-- 
মন খালাস পেরে তার গপ্র এই অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে সুরু 
করেছে, এখন আর তাকে কোনো! মতেই বাগানে যাচ্ছে না। 

কিন্ত বদ্মেজাজি বাপের কড়াকড়ির মাঝথান থেকে সেষা কেড়ে 
নিয়েছে, আজ এক ভালোমান্ষ স্বামীর সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে” তা 
কুড়িয়ে নিতে হ*বে--এই কথা ভাবতেই ঘ্বণায় তার সর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে 
উঠলো । এ-সব ব্যাপারে কোনো ভাঙা-চোরা! জোড়া-তালিতে £ে 
বিশ্বাস করে না; মানুষের মনটাকে টাকা-আনা-পাইতে ভাগ করা চলে 
না বলে, সে-ক্ষেত্রে হিসেব-করা বাবসাদারি খাটে না, তা'র এ সংস্কার 
বিলেতের ছু টো ডিগ্রীও ঘোচাতে পারে নি। নির্জলা একাদশী বরং 
ভালে, কিন্ত একবেলা আলুসেদ্ব-তাতে সে নারাজ । 
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কাজ কি আর ফ্যাসাঁদ বাধিয়ে? মান থাকৃতে থাকতে সরে" পড়া 
ষাক্‌। কিন্তু আগের রাত্রে প্যাকৃ-কর! স্থ্যটকেইস্টির দিকে তাকিয়ে 
সে নিজকে বিশ্বাস কর্বার মত ভরসা পেলো না... 


স্বরথ বিছনার সামনে আলো নিয়ে দিলীপবায়ের “মনেরপবশ” 
গড় তে-পড় তে উপন্যাস-বণিত চবিত্রেব সঙ্গে শ্রীহর্ষকে মেলাবাৰ চেষ্টা 
করছিলো ;--.অতসী এসে তা”ব হাত থেকে বইথান৷ কেড়ে নিয়ে ধুপ 
করে” তার পাশে বসে' পড় লো। 

স্থুরথ একটু বিবক্ত হয়েই বলে” উঠলো, “ও কী? আহা-_দাও 
বইখানা, একটা ভাবি মজার--” 

«কী ছাই বই নিয়েই যে আছ দিন-বাত 1” অত্ী বইখানা বেশ 
জোরেই টেবিলের ওপব ছু'ড়ে' ফেল্লে। তারপর স্বামীব গ! ঘেষে 
আধ-শোয়! অবস্থায় ছোট খুকীব মত আবদাবেব সুবে বল্ল, “সাঁডে 
দশটার পর বই খুল্লে প্রত্যেক মিনিটে এক আন! জরিমানা- বুঝলে? 
আজ থেকে এই নিযনম হ'ল । জরিমানার পয়সা আমাব কাছে জমা 
থাকবে, এবং পরে তা মাণিকেব পোষাকের বাবদ খবচ হবে 1৮ 

নুরথের বান্তবিকই উপন্যাসেব পরিচ্ছদটা শেষ কর্তে ভয়ানক লোভ 
হচ্ছিলো, কিন্ত অতসীর কোমল ও ঈধদুষ্ণ গাত্রম্পর্শ তা"ব কাছে ভালোই 
লাগছিলো, তাই সে কোনো কথা বল্লে না। 

অতসী হঠাৎ গম্ভীর হ/য়ে বললে, “তোমার নামে একটা নালিশ 
আছে ।” 
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স্ুরথ স্্ীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস্‌ করলে, “কী ?% 

'অতসী স্বামীর একখানা হাত গালের ওপর টেনে নিয়ে বল্তে 
লাগলে, “এ ঘে তোমাদের ডক্টর সরকার না কী--৮ 

ছ্যা, তাব কা হয়েছে ? 

“এ লোকটাকে কাল আবাব আস্তে বলেছে! নাকি ?% 

“কাল বলে” বিশেষ-কিছু নয়, পারলে রোজই যেন আসেন, এই 
অন্থবোধ--৮ 

“আমাকে উদ্ধার করেছে! একেবারে । লোকটাকে একটুকে। ভাবে 
লাগে না।৮ 

“সে কি কথা, অতসী ? এমন চমতৎ্কাব--% 

“চিনৎকাব নাহাতী। ভদ্রলোক যেন আব না আসেন--বুঝলে ? 

গুবথ চশ্মা-জোড়া চোখ থেকে নামিয়ে রেখে একটু বিশ্বয়সহকারে 
প্রশ্ন কবলে, “কেন বলো তো ?” 

“কেন আবাব” আমাব ইচ্ছে । তোমরা যা-ই বলো, আমার 
ভালো পাগে না-” 

স্ৃব্থ প্রাণ খুলে” হো-হো কবে হেসে উঠলো । হাসি থামলে 
পর বল্লো, “সত্যি, তোমব। বাঙালী মেয়ের! জবুথবু কাপড়ের বস্তা হ/য়েই 
রইলে ! তোমাদেব যা-সব কেব্দানি এ বান্নাঘব আব ভাড়ার পাস্তই | 
তা'ব বাইবে একটু পা বাড়াতে হলেই তোমরা হিম্শিম্‌ থেয়ে একেবারে 
বেকুব, বনে যাঁও। বাইরের প্রকাণ্ড জগৎ থেকে আমাদের মেয়েব। বিচ্ছিন্ন 
হয়ে আছে বলেই তে! আমাদের দেশের এত হুর্গতি 1...আর দ্যাখো 
গে বিলেতে ! সাধে কি ওর! সার! পৃথিবীর ওপর প্রতুত্ব খাটাচ্ছে 1” 

'অতসা স্বামীব আঙ্লগুলে! নিয়ে খেলা কব্তে-কর্তে বললে, 
“বিলেতে যা ইচ্ছে তা-ই হোক্‌ গে! আমাদের এই ভালো 1৮ 
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গ্ুরথ একটা হাই তুলে বললে, "তা তোমার ইচ্ছে না হয়, ডক্টর্‌ 
সরকারের কাছে বেরিয়ো না। কিন্ত এমন লোক আমাদের দেশে 
থুবই বিরল । যেমন বিদ্বান, তেম্নি বিনয়ী ! ওর মত লোকের 
কাছে আমাদের কত শেখবার, কত জান্বার আছে। চেহারাটা 
দেখলেই কেমন শ্রদ্ধা হয়! কী আশ্চর্য--তোমার এই সেকেলে 
কু এখনে! কাটলো না, এখনো ঘেরাটোপ, দেয়। কল! বৌ 
হ,য়ে থাকৃতে পার্লে বেচে যাও ! নাঃ-এ-দেশের কোনো আশা নেই ।” 

কিন্তু এসব কথা বল্বার সঙ্গে-সঙ্গেই স্ুরথ বেশ একটু তৃপ্তির 
সঙ্গেই একথা তাবৃছিলো। ষে আর্থিক স্বাচ্ছন্দটা তো অনেক লোকেরই 
থাকে, কিন্ত অতসীর মত স্ত্রী ছুলভি-_বাস্তবিকই ছুলভ। 

অত্সী আর কোনো কথা বল্‌্লে না; শুধু মুখে এমন একটি 
অপরূপ হাসি টেনে এনে স্বামীর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়লো যে ঘাগী 
ইস্কুলমাষ্টারেরো৷ মনের জীর্ণ দেয়াল ফেটে হঠাৎ ফুটে” উঠলো! অজস্র 
পুষ্পমঞ্জরী ; একটি ভঙ্গুর চুম্বনের বৃত্তে ভর্‌ করে” জদয়-বসস্তের প্রশান্ত 
আকাশের নীচে একবার তাদের বর্ণবিকশিত শতদল মেলে বরে 
প্রজাপতি-জন্ম সাঙ্গ কর্লে। 

অতসী আলো নিবিয়ে দিয়ে স্বামীর পাশে এসে শুয়ে, পড়লো। 
তার মন এতক্ষণে, হাল্কা হয়েছে । মনকে সে এই বলে প্রবোধ দিলে 
_ষে প্রকারাস্তরে সে ম্বামাকে সব কথা বুঝতে দিয়েইতোছিলো--তথাপি 
তিনি যদি কোনো সন্দেহের কারণ খুজে” না পেয়ে থাকেন, সে কি 
তার দোষ? মন বেচারা প্রথমটায় আপত্তিসচক ঘাড় নেড়েছিলো, 
কিন্তু শেষ পর্য্স্ত সে তা”কে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিজের মতের সঙ্গে সায় 
দিইয়ে ছাড়লে । মনের পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে মিষ্টি করে, 
বল্‌্লে, “দ্যাখো বাপু, আর বেয়াড়াপনা কোরো না, আজ থেকে তোমার 
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সঙ্গে সন্ধি ছুমিনিটের মধ্যে সে তার নিয়তক্রহপরায়ণ মনের 
সঙ্গে বন্ধুতা পাতিয়ে ফেল্লে--সে আশ্চর্য ! 

স্বামীর সঙ্গে এই আলাপ হ*বার পর অতসী যেন রাল্ডার এ 
গ্যাস্পোন্টটার মতই স্পষ্ট করে” তার পথ দেখতে পাচ্ছে ১-দড়িদড়া 
সব টল্মল্‌ করে উঠছে, হাওয়ার বেগে পাল ফুলে” উঠলো, নীল 
দিগন্তরেখা একথানি আকাশবিস্বৃত ম্মিতহাস্যে যেন এই যাত্রা 
অভিনন্দন কর্ছে--নৌকো ছাড়লো বলে" ।...-স্বাধীকে অতসী € 
সামান্য একটি কণা বলেছে, তা”তে সে যেন নিজের কাছ থেকে মুঘি 
পেলো $ শাদ1 কথায় বল্‌লে এর চেয়ে স্পষ্ট করে, সে স্বামীকে জানাঙেক 
পার্তো না, কিন্ত তিনি নিরুদেগ নিশ্চিন্তচিত্তে তাকে আশীর্বাদ_-হ্যা,র 
আশীর্বাদই করেছেন । যাক্‌--ম্বামীর অনুমতি সে পেলো । | 

হঠাৎ মাঁণিক ঘুমের ঘোবে কেঁদে উঠ লো; অতসী তাকে বুকের 
ওপর চেপে ধরে” টুমোয়-চুমোয় ছেলেটার নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ করে 
আন্লে। একটু পরেহ মাণিক ঠাণ্ডা! হ'য়ে গেলো । অতসী ভাব লে-_- 
মাণিক কেন আরে! খানিকক্ষণ কাদলে না? ও যদি আজ মা-র সঙ্গে 
জেদ্‌ করে সাবারাত ভরে” খালি কাদে, অতসী তা*লে সারারাত ওর 
পাশে জেগে বসে” থাকে, ওকে শাস্ত কর্বার নানা অদ্ভুত ও কষ্টসাধ্য 
উপায় আবিষ্কার করে। মাণিকের কাছে কী'যেন তার অপরাধ-- 
তার প্রায়শ্চিন্ত কর্বার জন্য তা'র চিত্তের শ্নেহ-উৎস্বকতার আজ্ 
সীম। নেই। 


পরদিন। 
১২১ 


তখৈব 


রাস্তায় আস্ততে-আস্তে শ্রীহর্য নিজকে বারবার জিজ্ঞেস করেছে, 
“কেন যাচ্ছি?” ঘরে ঢুকৃতে-না-ঢুকৃতেই জবাব পেয়ে গেলো । 

একটা-কিছু বলে কথা আরম্ভ করতে হয়, তাই শ্রীহর্ষ বল্লে, 
“পরিতোষ কোথায়?” 

“সে খেয়ে-দেয়ে বেরিরে গেছে ৮-কোন্‌ এক আপিসের বড়বাবুব 
ঙ্গে মোকাবিলা করতে । আর তা"র দাদা ওপবে ঘুমুচ্ছেন--ডেকে 
ই'ন্বো ?% 

্রীহর্য হাস্লে। মৃছষ্বরে বল্‌্তে লাগলো, “বিছনায়-পড়া আর 
বুমিয়ে পড়া যাণদের কাছে এক হ'য়ে গেছে, তা”বাই স্খী। ঘণ্টাথানেক 
ছটফট করে” আমি এই উঠে এলুম। হঠাৎ মনে হ'ল, একবাব 
তোমাকে দেখে আসি 

“দেখলে তো! এইবার ফিরে? যাও ।” 

“তুমিও চলো না 

পতা যাচ্ছি, কিন্তু তার আগে তোমাকে ভীষণ একটা প্রতিজ্ঞা 
কর্তে হবে |” 

“বলো ।% 


“আমাকে সন্ধোর আগে একটা চাকব কি অন্য কারু সঙ্গে এখানে 
ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে হবে । তুমি থাক্‌বে অন্তুপস্থিত ।” 

“তা বেশ” 

“তাগলে যাও ₹-৬ গলিটাতে ঢুকে” একটা রিকৃশ বা গাডি ফা 
পাও ঠিক করে আমার জন্যে অপেক্ষা কর্তে গাকো | যাণ্ড না, 
বসে? রইলে কেন ?” | 

শ্্ীহর্য সোফার ওপর আরো একটু আরাম করে” বসে" নিলে । 

“সে কী? বিশ্বেস হচ্ছে না বুঝি? সত্যি যেনা যাও না! 
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নানা, সে ঠিক হবে না। ছু'জনে একসজে বেরুনোই ভালো! । 
তা তুমি একটু বোসো, আমি এই আস্ছি 1 

রুদ্ধশ্বাসে ওপরে ছুটে? গিয়ে অতসী স্ুরধের পায়ে ধাক্কা! মেরে বলে” 
উঠলো, “ওগো--ওঠো--শুন্ছ ?” 

স্থরণ জড়িতম্বরে জবাব দিলে, “হু' ৮ 

“শোনো--আমি একটু বেড়াতে যাচ্ছি। আমার এক সই আছে-_ 
এই কাছেই, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড. -এ--তা”র কাছে, বুঝলে? 

1৮ 

আয়নার সাম্নে দাড়িয়ে অসামান্য ক্ষিপ্রতার সহিত চুলটা ঠিক 
করে” নিতে-নিতে অতসী বল্তে লাগ লো, “আর দ্যাখো, আমার 
ফিরতে দেরি হ'লে মাণিককে একটু দেখো-বুঝ লে? যদি কান্নাকাটি 
করে তো খেল! দিয়ো_ দেবে তো ?” 

“আচ্ছা ৮ বলে স্ুরথ পাশ ফিরে” আবার পরমস্থথে ঘুমোতে 
লাগলো । 


রিকৃশতে ওঠ.বার সময় শ্রীহর্ধর পকেট থেকে কী একখানা কাগজ 
টুকৃ করে? রাস্তায় পড়ে গেলো । অতসী বলে উঠলো, “ওটা কি 
পড় লো, দ্যাখো তো?” 
শ্রীহর্ষ নত হয়ে সেটা তুল্লে; তারপর কুটি-কুটি করে” ছিড়ে” 
ফেলে দিয়ে অতসীর পাশে বসে” বল্লে, “ও কিছু নয় । একটা চিঠি 1% 
চিঠিখানা ইলার । 
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অভিনস্ 


--কী বলো? ভালোবাসা মানেই কি ভাণ নয় ?-_অর্থাৎ সত্রী- 
পুরুষের ভালোবাসা ! কিন্তু জানো তো, বহুকাল একই ভাণ কর্তে- 
কর্তে সেটা এম্নি কায়েমি হয়ে পড়ে ষে সেটাকে বিশ্বাস না করে, 
নিজেদেরো উপায় থাকে না-বাইরের লোকের তে। নয়ই । এর 
উদাহরণ আমরা পাই দাল্পত্যা-জীবনে। আর যাকে তোমরা প্রেমে- 
পড়া বলো--আচ্ছ1, কোনো ছোট ছেলেকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছ 
কখনো ? ধরো, তাকে নিয়ে খেলার মাঠে গেলে, সেখানে তোমার 
সমবয়সী আরো অনেকে জুটে” গেলো । তখন সে--সেই ছোট 
ছেলেটি--কি আপ্রাণ চেষ্টাই না কবে গম্ভীব হয়ে থাক্‌তে--তা”র 
বাল্যত্ব কোনো ফাকে আম্মপ্রকাশ না করে, সে জন্য তা'র উদ্বেগের অস্ত 
নেই । তেম্নি মানুষ যখন প্রেমে পড়ে, তখন সে ভাবে, “আমি প্রেমে 
পড়েছি-স্ুতবাং 'আমার--এই করা বলা--এবং ভাবা উচিত, এবং এই 
উচিত নয়।” 'অর্থাৎ মানব-হৃদয়ের এই বিশেষ অবস্থা-সম্বন্ধে তা”র মনে পূর্ববা- 
জ্জত যে-ধাবণা থাকে, তার সঙ্গে নিজকে মিলিয়ে চলাই হয় তার লক্ষ্য। 
বল্ছি না, এ-চেষ্ঠা তা”র সম্পূর্ণ সচেতন--বরঞ্ণ, অতি-আধুনিক ফ্রয়েডী 
ভাষায় তোমরা বাকে বলো সাব -কন্সাস--তা-ই । কিন্তু তবু--বুঝ লে না? 

বিজন ব্রটিউ -এব প্যাড-এর ওপর একটা কলমের কালিহীন ডগা 
দিয়ে আচড় কাট্ছিলো ; চোখ তুলে” বল্লে, বুঝি, আর না-ই বুঝি, 
তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আমার বেজায় অরুচি । সুতরাং? কা 
বল্তে চাও তুমি? 

প্রতুল কথা বল্তে-বল্তে পিঠ খাড়া করে” বসেছিলো, এইবার 
ইঞ্জিচেয়ারের পেছনে গা এলিয়ে দ্রিলে। ওপরের কথাগুলে। সে 
বলছিলো! সুদৃঢ় প্রত্যরের সঙ্গে, কিন্তু হঠাৎ তা*র কণ্ঠস্বরে যেন সন্দিগ্ধতার 
হুর্বলত। দেখ! দিলে । 
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--না--ধরো-এই ভাবছিলাম--হ্যা, শোনে । এই ব্যাপারটা 
আগাগোড়! যেম্নি হাস্যাম্পদ, তেমনি করুণ। অবিশ্যি বয়েস যখন 
কম থাকে, তখন সবি মনে হয় ট্র্যাজিক কিন্তু এই নর-নারীঘটিত ব্যাপারে 
আর যা-ই থাক্‌-ট্র্যাজিডির মাঁল-মশ্লা! এক ফোটাও নেই। এমন 
_ একজন লৌকের কথ৷ ধর! যাক্‌, যে এ-সত)টি বুঝতে পেরেছে, কাজে- 
কাজেই “বাছুরে প্রেমের বয়েস যা*র উৎরেছে । তা”র কাছে সবি প্রহসন 
_ন| জেনে সঙ. সাজি, বা জেনেশুনে” নাটকে পার্ট করি, এ ছু”য়ে তা”্র 
কাছে কোনে! প্রভেদ নেই। বরঞ্চ সঙ্ঞানে অভিনয় করারই সে 
পক্ষপাতী, কারণ তা হলে চোরাবালিতে ডোব বার আশঙ্ক! নেই । 

প্রতুলের মতামত আমার একটুকে। মনে ধর্ছিলো না। ন্যাকামি 
বর্জন কর্তে গিয়ে ও একেবারে উপ্টো দিকের শেষ সীমানায় গিয়ে 
পৌচেছে-_সেখানে আলে। আছে কিন্ত তাপ নেই, তাতে প্রাণ বাচে না। 

ন্যাকামি হচ্ছে বিশেষ একট! বয়সের আন্সর্পিক ধম্ম ১--কেউ-কেউ 
সে বয়েসটা কাটিয়ে উঠতে বিলক্ষণ দেরি করে-_-তথন সেটা বাস্তবিক 
অসন্থ হরে ওঠে । কিন্তু প্রতুলেরট। হচ্ছে একটা ব্যাধি--যে-ব্যাধির কোনো 
চিকিৎল! কর| সম্ভব নগ্ন, কেনন| রোগী নিজে সেট! উপভোগ করে । 

তাই আমি বল্লাম, তা হলে চোরাবালির অস্তিত্বট| তুমি বিশ্বাস 
করো? 

_-তুমি বুঝি ভেবেছ চোরাবাপি বল্তে আমি হ্ৃদয়-টিদয় সম্পকিত 
কোনো অঘটন বোঝাতে চাচ্ছি! যে-পোক পদা লেখে, তার কাছ 
থেকে অবিশ্যি এই ধরণের নির্ধ,দ্ধিতার বেশি কিছু আশা করা উচিত 
নয়। না হে-_কেলেক্কারি, কেলেঙ্কারির কথ! বল্ছি। হঠাৎ একদিন; 
আবিষ্কার কর্লাম যে এতদিন পুতুল-নাচের প্লে কর্ছিলাম। তখন 
নিজের ওপর কী রকম ঘের! ধরে” যাঁয়, বলো! তে! । 
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বিজন জিজ্ঞেস্‌ করলে, তাই বুঝি তুমি জীবনটাকে একট! রঙ্গ মঞ্চ 
করে? তুল্তে চাচ্ছ? 

_ছিঃ, বিজন! শেইক্‌স্পীয়্যর-এর ভর্জম] করে” নিজের বলে” 
চালাতে লজ্জা করেনা তোমার? তা--মন্দই বা কী? অথচ মুস্কিল কী 
জানো, (অভিনগ কর্ছি জান্লে জিনিষটাকে তেমন আর উপভোগ 
করা যায় না| সেইজন্যই তে। ক্লোরোফন্ম, দিয়ে বুদ্ধিবৃত্তিকে ঝিমিয়ে 
না ফেল্লে কেউ প্রেম কর্তে পারে না-- 

বলা উচিত ছিলো! যে, যে-ক্রোরোফনম্ম -এ মানগুষের বুদ্ধিবৃস্তি 
ঘুমিয়ে পড়ে, আ'র নাম প্রেম। 

--ও একই কথা । হ্যা, 'আত্ম-সচেতন ভালে সেই হয় বিপদ । 
নখ পাওখ। যার না । আর, ৪9 811, এতে খানিকটা স্থখ আছে, 

সেকথা দান্তেই হবে। 
বিজন বিবাহিত। সে চোখ মিটুমিটু করে” গ্রতুলের দিকে তাকিয়ে 
মুখ 5লীনশকারে বল্লে, আছে নাকি? 

প্িজন আশা করেছিলো, তার এই মন্তব্যের ফলে প্রতুলের কাছ 
থেকে দাম্পতাজীবনের ব্রন্ধানন্দস্বাদ সম্বন্ধে এক দীর্ঘ বন্তৃতা শুন্তে পাবে, 
কিন্ত গ্রতুল তার কথাটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবে? গেলো দেখে সে বোধ 
হয় একটু ৪ঃথত হ'ল। 

_-ধরৌ, মেই লোকটি একটা 90997109206 করে” দেখলে, 
এ-রকম সঙ্ঞানে অতিনয় করার ফল কীরকমর্দাড়ায়! ভালো তা”র 
তেমন লাগ্বে না, এ জানা কথা--এক-এক সময় নিজেরি হাসি পাবে। 

“২ মনে করো, একটি মেয়ে--তা”র সঙ্গে তা”র বিশেষ আলাপ-পরিচয় নেই, 
খুব যে ভালো লাগে, তা-ও নয়_-তা”র কাছে সে প্রেম-নিবেদন করলে । 
বল্লে- পাচজনে যা বলে, সে”ও সে-সব বল্লে--চোস্ত তাষায়। অথচ 
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আগাগোড়। মেয়েটির চোখের রঙ. ঠোটের আকৃতি, কণ্ম্বর-- প্রত্যেকটি 
জিনিষ তা”র কাছে বিশ্রী ও কর্কশ মনে হচ্ছে 1--১31017)5 ! 

প্রতুল থাম্লে- বোধ হয় দম নেবার জন্য । কিন্তু আমাদের 
ছু'জনকেই চুপ করে” থাকৃতে দেখে সে আবার বল্তে লাগ লো মাচা 
বটে, কিন্তু দর্শকের কাছে। এ ক্ষেত্রে যে অভিনেতা, সেই আবার 
দর্শক কিনা--তাই জিনিষটা এক-এক সময় এত খেলো হয়ে পড়ে যে, 
তা নিয়ে হাস্তেও প্রবৃত্তি হয় না। কী বলো তোমরা ? 

বল্লাম, উত্তম পুরুষে কথা বল্লেই ভালো শোনায়, প্রতৃপ-তা 
ছাড়া, সেটা সহজ বেশি । 

বিজন প্রচণ্ড উতসাছে টোবলের পপর একটা চড় মেরে বলে 
উঠ লো, হয, ইহা, এবং স-৭98৪11 বল্বে। খবরের কাগজের পিপোট 


নয়-_-একটা বেশ গোলগাল, “পুরুষ্ট গপপ বানিয়ে ফেলো তো বানা! 


বদি জোড়াতাড়া দিতে হর__তা-ই সই । 36৪০৮ ! 

প্রতুল একটু ন্যর্ভাস্‌ হয়ে পড় লো কিনা, বোঝা গেলো না। একটা 
সিগ্রেট তো ধরালে, এবং ওব মাঁপাজোকা তাচ্ছিল্যর হাসি তেসে 
দেশলায়ের কাঠিটা! চোখের সাম্নে রেখে শেষ পর্যান্ত পোড়ালে। যথন 
'আবার বল্তে আরম্ভ করলে, তথন ওর আত্মস্থতা ফিরে” এসেছে । 

_ এইখেনে প্রতুলের ব্যক্তিগত চরিত্র-সম্বন্ধে একটু ভূমিকা করা 
দর্ুকার। ওর সম্বন্ধে সব চেয়ে আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, বাঙালী- 
সম্তান হয়েও ও কথনো৷ কবিতা লেখে নি-_যোলো৷ বছর বয়েসেও নয়। 
€ এবং এখন ও তেইশ পেরিয়েছে_স্থৃতরাঁং ফ্াড়া কেটে গেছে, বল্তে 
পারেন) ওর চতুদিশ জন্মদিনে ওর এক মামা ওকে রবীন্দ্রনাথের 
চিয়নিকা উপহার দেন্--তখন নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ” ওর ভালো লাগে 
নি, এর চেয়ে বিস্ময্নকর আর কী হ'তে পারে । আজ পধ্যন্ত ও-কবিতার 
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_যা ইন্কুলের ছেলেফেেদেরো মুখে-মুখে- একটি লাইন্ও ও বলতে পারে 
না। ও তাই বলেঃ মাঁদার-গাছছ নয়-ভেতরকার কাঠিন্যকে রক্ষা 
কর্বার জন্য ও চাবদিকে ছু'চ লে! কাটার বর্ম রচনা করে নি। সাহিত্য 
৪ পড়ে এবং বোঝে ঃ জীবন্র ওপর লোভ ওব প্রচণ্ড । ওর কথাবার্তা 
স্টান? ওকে ০৮010 মনে ভতে পাব্ধে, কিন্তু ও তা নয়। ও বিশ্বাস 
কবে যে বীচাউ হচ্ছে জাবনের উদ্দেশ্য ও সীর্ঘকতা-উপভোগ কর্বার 
ঢেবক্ষিনিষ এখেনে আছে, এবং তা”ব কণামাত্র হাবাতে ও নারাজ | 

তবে বল্তে পাবেন, মেয়েদের সম্বন্ধে এব ধারণা--কী বল্‌বো ? 
একটু পেগান্ত কি? কথাটা ঠিক ভাচ্ছিগ্া নয়; যেটুকু তাচ্ছিল্য 
৪ দেখার, তা শরধু মেদে-দজলে গ্রতিপন্তি অজ্জন কব্ণার জনা, সুতরাং 
আসলে আাচ্চিপোব ঠিক বিপবীচ। ৪ অনেক ছেনে-চিন্তে-এবং 
৭ বলে, অভিজ্ঞতার থেকেও-_ একটা খিওরি খাড়া! করেছে এই : কোন্‌ 
মহণ্ডে কী বল্ছে বা কর্তৈে হয, তা জান্ণে থে কোনো মেয়েকে বশ 
চানানো বায় এ-সম্বন্জে মতভেৰ থাক! কিছুমাত্র বিচিত্র নয়, ভবে 
ানাকে যদি জিজ্ঞেস কবেনন যাক গে । ওর গল্পটাই শোনা যাক বরং | 

ই, সত্যি । একবার, তোমরা যাকে হদয় বলো, তা নিয়ে 
একটা 98091127070 করতে গেছ লাম । আমিই। নিজের কীর্তি 
নিজমুখে কীর্তন কর্‌তৈ আমার অবিশি নিন্দুবিসর্গ আপত্তি নেই, কিন্তু 
তবু অন্যের নামে চালাতে পারলে আমার স্থবিপে হ'ত। তোমরা 
নেভাৎ ধরে' ফেল্লে বলে'ই-! জানো তো, নিজের কোনে! ইতিহাস 
বাউবেব লোকের মত নিরপেক্ষভাবে দ্রেখ তে ও বিচার কর্তে পার্লে-- 

বিজন অসহিষু্ভাবে বলে” উঠ লো, কথায়-কথায় ফিলসফি করিস্নি, 
গাধাগপশটাকে এগোতে দে। 

_যদদিও বাশ্তবিকপক্ষে আমরা অধিকাংশ লোকই গল্পের মধ্যে 
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ফিলদফি আবিষ্কার কর্তে না পার্লে ক্ষান্ত হই নে, তবু তোমার কথা 
শিরোধাধ্য করা গেলো । শোনো তালে। সময়--১৯২৬ সন, 
গরমের ছুটী; স্থান, বরিশাল । নায়ক, আমি : নায়িকা, বিনোদিনী, 
ক্ষেপে বি্ু। 

আমার বাল্যকাল ববিশালে কেটেছে, তা তোমবর। জানো । বিন্ু 
ছিলো! আমাদের--এট। অত্যন্ত 00101)1027)1909 হ'তে চলেছে, কিন্ত 
আমার সাধ্য কি সত্যের ওপর কল্পনার পৌচ চালাই ।-_-বিন্নু ছিলো 
আমাদের পাশের বাড়ির মেয়ে । ছোট শহর--তাই পাড়া-প্রাতিবেশীর 
মধ্যে অন্তর্্গ জদ্যতা ছিলো! । আমার বাল্যের অসংখ্য সঙ্গী ও সঙ্গিনীর 
মধ্যে বিন একজন । না, প্রতাপ-শৈবলিনী নয়। বিনুর প্রতি আমি 
বিশেষ গ্রসন্ন ছিলাম না, কারণ ও বেশি দৌড়তে পার্তো! না, এবং 
লুডো৷ খেলায় ওব চোরামি কর্বার ক্ষমতা ছিলো অসাধারণ । কোঁনো- 
দিন দি 'আমি জিতে পার্তাম। বল্তে ভুলেছি, বিন্তু আমার েষে 
বছর খানেকের ব্ড়। 

১৯২০ সনে ওর বিয়ে হয়--একচোটে খুল্না-চালান হল। তবু 
বছরে এক-আধবার বরিশালে আনতো- দেখতাম । আমার সঙ্গে 
বড়-্বড় বিষয় নিয়ে আলাপ কর্বার চেষ্টা করতো, 'আমি উৎসাহ দিতাম 
না। 

তারপরেই তো কল্কাতায় চলে, আনি--পড় তে। ২৪ সনের 
ফেব্রুয়ারি মাসে বিন্ তার স্বামীর সঙ্গে কিছুদিন কল্কাতায় ছিলে! । 
আম।কে পত্র লেখে দেখা কর্বার জন্য । গিয়েওছিলাম। 

সেই উপলক্ষ্যে আমি প্রথম আবিষ্কার করি যে বিহুও নারী) 
অর্থাৎ স্ীলোকের যৌবনাবস্থার সবগুলো লক্ষণ তখন ওর মধ্যে দেখে- 
ছিলাম । ও তখন উনিশ পূর্ণ করেছে। অল্প বয়েসে ওর বিয়ে হয়: 
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শ্ততবাং বিয়েটা ওর পক্ষে--সাধারণত যেমন ভয়ে থাকে, 11768000- 
এব শেষ নয়। আরস্ত মাত্র। আমিস্পষ্ট কল্পন! কর্তে পারি, নিদ্রিত 
শ্বামীর পাশে শুয়ে একদ! প্রভাতের প্রথম মলিন আলোতে নিজের 
,যীবনস্ত্রী দেখে ও মুগ্ধ হয়েছিলো । সেদিন ও অভ্যেস্মত স্বামীকে 
চু্ঘন করে” জাগায় নি, আস্তে বিছা থেকে উঠে” আয়নার সাম্নে 
দাড়িনে-_ 

বিজনের হঞ্কার স্থসময়ে এসে পৌছলো--এই, আবার । 

_কি0াশড ॥ আম বল্তে যাচ্ছিলাম এই যে, বিন্ুব কুমারী জীবন 
পুরষসম্পর্করহিত হুগর়ায় কতগুলো! প্রবৃত্তি তার চাপা পড়ে” ছিলো, 
এবং সেই কারণেই, যে-ই ভার স্বামী তাকে স্পর্শ করলে, অম্নি, 
গুনতে পেলাম, ভাব মন পতঙ্গের মত গুঞ্জন কবে' উঠেছে । চার 
ন্ব ধবে? যে প্রা, তাৰ মধ্যে তেরো বছরের ইন্কুলেব মেয়ের লঘৃতা 
আনার ভালো লাগে ান। কি বললে, বিজন? না, ছেলেপিলে ওর 
হয নি, এখন পমাস্তও নয় । কী? ডাক্তার__টুলোয় যাক, ডাক্তার । 

মেয়েদের ফাজলেমিগুলো! সাধাবণত কী-রকম বাজে হয় লক্ষা করেছো 
০? গলি বকৃুবক, কবে, এক কথা বাব-বার বলে এবং সব কথা বলে। 
কোনে-প্পোনো কথা যে অনুচ্চাবিত হলেই বেশি মন্ধ্রভেদী ভয়, সে- 
ঠচ৩পা গুদের নেই । বিয়ের পর মেয়েদের এদোষ অনেকট। কেটে যায়, 
সাব বিন্ুর আমাদের এদোষ হ'ল বিয়ের পর থেকে । ভার কারণ--। 

বিজন বল্লে, 'আমবা বুঝেছি । কিন্ত 'কসে যে তুমি তা”ব পরিচয় 
(গেলে, তা বুঝ লাম না । 

--কিমে পেলাম? এই ধরবো একদিনের কথা। বিন্ু কথায়- 
কথায় বিয়ের কথা পাড়লে। আমার বিয়েব। কবে কর্বো--এবং 
কা”কে, এই সব মামুলি আলাপ। তারপর অত্যন্ত স্থুলভাবে বলে 
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ফেল্লে, “তা তোমরা আজ-কালকার ছেলে--কী যে কাণ্ড করে” বসো, 
তার ঠিক নেই। হয়-তো লভ-এই পড়লে, ( কথাটাকে ও 
স্পষ্ট ল্অভ. উচ্চারণ করতো) “কে জানে, হয়-তো বা! এরি মধ্যে 
পড়ে” গেছ ! 

আমি গম্ভীরভাবে বল্লুম, “পড়েইছি তো, 

বিনু শতবসন! হ'য়ে শুধোলে, “কা”র সঙ্গে ?? 

আমি জবাব দিলুম, “তোমার সঙ্গে ।? 

মুহূত্তে ওর ফর্সা মুখ কপালের সিত্ুরেখ মত টকৃটকে লাণ হ'য়ে 
উঠলো'। আ্বাচলে মুখ ঢেকে অদ্দাস্কটকঠে “ছি-ছি” বল্তে-বল্তে ও ঘব 
থেকে ছুটে” বেরিয়ে গেলো । 

আমি মনে-মনে খুব খুসি হলাম । বোধ হয় বাকি জীবন ও আমাৰ 
সঙ্গে সমীহ করে” কথা কইবে। 

কিন্ত এক মিনিট যেতে-না-যেতেই ও আবার সে ঘরে এলো । এসে 
কী বল্লে, জানো? বল্লে--“সত্যি ?” 

আমি আর বিজন হো-হে! করে” হেসে উঠ. লাম। 

--তোমরা তো! হেসে বাচলে, কিন্ত আমার যে সেদিন কত কগে 
হাসি পপ তে হয়েছিলো, তা এখনো মনে পড়ে । 

তবু স্বীকার করি, (প্রতুল বলে” চললো ) ওর দেহস্র| আমাকে 
সামান্য একটু আকর্ষণ করেছিলো--যেমন আকর্ষণ করে বিপিতি মাপিক- 
পত্রের কোনো চটক্দার বিজ্ঞাপন না পথে যেতে-যেতে কোনো সাজানো- 
গুছোনে। চায়ের দোকান। উপনা ছু”টো বিশ্ব পক্ষে স্তৃতিবাচক নয়, 
কিন্তু যথার্থ প্রযুজ্য । সন্ধ্যার প্রথম তার! দেখলে যা”র কথ! মনে গড়ে, 
বিচ সে-ধরণের মেয়ে নয় ;--কোনো গরম ছুপুরবেলায় বিছনাঁয় ছটফট 
করে” কিছুতেই বখন সময় “কাটে না, তখনকার সঙ্গী ও ;--মনে হয়, 
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ও থাক্‌লে হয্-তো পায়ের কাছে বসে” পায়ের আও,লোর নথ্‌ কেটে 
দিতো, না-হয়-- 

বিজন শুয়োরের অনুকরণে এমন একটা 1 বিশ্রী শব্দ করে? উঠলো 
যে প্রভুল জিভের ডগায় মাগত প্রায় কথাগুলোকে চিবিয়ে থেয়ে ফেল্লে! 

_যাঁউ হোকৃ, সে-যাত্রা কোনোমত বাচা গেলো । বিনু ফিরলো 
খুলনায়, আর আমিও ওর কথ! ভাববার বিশেষ সময় পেতাম না, 
কারণ-_ 

বিজন বল্ণে, কাবণ তখন তুমি রমার যাবে ঘায়েল! 

--কী করি, বলো? মারজিৎ তো আর হইনি! কিন্থ সে কথা 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 

নিজন জোগান্‌ দিলে, হ্যা? ১৯২৬ সন--গ্রীক্মকাল। 

--১৯২৬ সন, গ্রাম্মের ছুটি । বি-এ পরীক্ষা দিয়ে অনেকদিন বাদে 
বরিশাণ এসেছি । গ্রান্তুম না যে বিশু এখানে আছে । কিন্ত আমি 
ধারার পরদিন সকালবেলায় ও হঠাৎ আমাদের নাড়ি এসে উপস্থিত । 

আমাকে দেখে ওর খুঁস আর ধবেনা। বল্লে, “তবু ভাগ্যিস্‌ 
তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল! মাসখানেক যাবৎ এখানে আছি-_রোজই 
শুনি, তুমি নাগ গিবই আম্ছ। ঠিক সময়ে এসেছ যা হোক । কালই 
চলে? যাচ্ছি কিনা! 

বল! উচিত বোধ কর্লাম_-“সতি ?, 

--ওপব থেকে হুকুম এসেছে, তা অমানা কবে কা”র সাধ্যি ! 
যেতেই হবে 1 

--গপরওয়ালাটি কোথায়? খুল্নায়? তাই তো, গরজট। তা”লে 
একপক্ষের নয় ॥? 

বিশ্রু হেনে বল্লে, “তা তো বুঝতেই পার্ছ !, 

১৩৫ 


অভিনয় 


ও ষে ন্যাকামি করে আরক্তমুখে আমার কথার তীব্র প্রতিবাদ 
করে উঠলো! না, এ-জিনিষটি আমার ভালে! লাগলো । আমাদের 
বিন্ও তালে মানুষ হয়ে উঠেছে! এতদিনে ওর সঙ্গে মেলামেশা 
করা যায়! 

বিন্নর সেদিন আমাদের বাড়িতে নেমন্তন্ন ছিলো; খাওয়া-দাওয়ার 
পর ও আমার ঘরে এসে বসলে! । বিনু ঝড় বেশি কথা বলে লালে 
প্রাকৃবিবাহ যুগে পারিবারিক মহলে ওর ভারি একটা বদনাম ছিলো-_ 
সে-দোষ ছ” বছর হিন্দু-বধূত্থে শিক্ষানবিশী করে”ও ৩ কাটিয়ে উঠতে 
পারে নি। ওর রসনায় ধার বা ঝাল ছিলো না, ছিলো দ্রনিব'ব টটুলতা- 
তোতা কথার অবিশ্রাম অজশ্রতাঁতেই তা”র সুখ । 

_-পিরীক্ষা কেমন তল? ভালো তো হ'বেই__-কল্কাতাধ গরম 
কেমন? তোমার চেভাবা ভালো হয়েছে, কিন্ত চুলসুলোকে অমন 
বিশ্রী করে, ছেটেছ কেন? -বাঃ বেশ তো এই নাগ বাউ-জোডা 
কত দিয়ে কিনেছ? "আড়াই টাকা? শন্তাদ তো খুব !-- মাজকাল 
আবার পাণও খাও নাকি? আমি থাই নে-_মানে দু! একট খাই 
জানে, ডাক্তাররা বলে, শুপুরি থেকেই নাকি ক্যান্সার রোগের জন্ম 
মা গোঃ! একবার খুল্না গেলেও তো পারো-বেড়াতে ? কল্কাহা 
থেকে ক' ঘণ্টার পথই বাঁ। ইচ্ছে থাকলে যেতে কা? “ইবাব যাবে? 
জায়গাটা অবিশ্যি খারাপ--ও কী ? 

বিন্বর অর্থহীন প্রলাপ শুন্তে-শুন্তে আমি অনেকগুলো ঠাইকে 
পিষে” মার্ছিলাম ; মাঝে-মাছে ভদ্রতা করে ভ-ঠা করতে হচ্ঠিলো] | 
কিন্তু একসময় চোখে পড় লো, বড় রাস্ত। দিয়ে একটি মে়ে--সঙ্গে ছোট 
একটি ছেলে-হেঁটে যাচ্ছে। ঘুমের খোলসট গাঁ থেকে খসে” গেলো, 
এবং অত্যন্ত সাধারণ ও স্বাভাবিকভাবে বাঁর-কতক ওদিকে তাকালাম । 
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কিস্ততা বিন্ুর চোখ এড়াল! না। তাই কথাট! মাঝ-পথে থামিয়ে ও 
বলে? উঠলো, “ও কী?” 

আমি সম্পূর্ণ সজাগ ভয়ে একবাব নড়ে”-চডে” ঠিক হয়ে বস্লাম। 

বিন্ক রসিকতা করলে, “লোভ হচ্ছে ? 

'মামি পাটা বসিকতা কবে? বল্লাম হ্যা। তোমাকে দেখে ) 

সুখের বিষয়, বিন্ু সেদিনের মত ছটে” বোবয়ে গেলো না; ্ুধু 
একটু আম্ম-গ্রসাদেব হাসি হাস্লে । মেয়েদের মজ্জাগত যে-ভানিটি, 
বুঝলাম, 'আমাব এ-কথা বিষ্ঠব সেখানে একটু শ্ডস্ুডি দিয়েছে । 

এতক্ষণে আমাৰ বিগ্ককে ভালো কবে? দেখ বাব স্যোগ হ'ল । নাধী- 
সৌনদর্যোব বর্ণনায় আমি পটু নই, ন্মশবাং শুধু এইটুকু বলে” আমি ক্ষান্ত 
হ'ব যে ওব চেহাপা আমাব লো লাগেনি। বড় বেশি স্পষ্ট, বড় 
বেশি সহ১-কোথাও একটু আব ছায়! বাঁ বহসা নেই । গব চোখেৰ 
দৃষ্টিতে কোনো ভর্বেবোধ্য হীর্গত নেই » ওব চোখ ভুটি যেন বভবাব পড়া 
বইধেব দুটি ৭৩1 একবার তাকালেই মুখস্থ ভ)য়ে যাব । 

বিচ্ছু মুচ কি হেসে বল্লে, “লোছেন অত বাড়াবাড়ি ভালো নয়।/ 

ঠিক এই মুছতে আমাব ঘাডে এসে ভূত চাপ্লো | ভাব লাম-কেন 
নম % উপগ্তিত মুহক্েে এব চেবে মুথগ্রণ কোনো কাজ আমার ভাতে 
নেই | পড়ে,-গডে? থামানো এবং খুমোনোবর চাইতে এ-ই কি ভালো 
নয? মোটেৰ প্পব? কী আসে যায়? বাড়িতে আব কোনা 
গ্রা?ব সাড়াশব্ধ নেই । নিজ্জন, নীবন ছুপুবে ভ্যাপসা গবন ছুটেছে, 
কোনো কাজে মন বসা অসপ্ভব | এ ঘবে আমি-আমি, আব একটি 
যেযে। ও আমাকে একটুকো আকর্ষণ করৃছে না, কিন্তু যদি__! শাঠলে 
কি ভালো লাগ্বে না? আব কাবই বা কীক্ষতি হবে? কেউ জান্বে 
না, বিস্তু কাল চলে যাবে । আব আমি তো আমিই । তাঁব ওপব, 
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পরবর্তীকালে এ-কথা ভেবে হয়-তো একটু আত্মপ্রসাদ লাভ কর্তে 
পার্‌বো ষে জীবনেব বাশীরুত সময়েব মধ্যে একটি মৃহূর্ত আমাব নীরস হঃয়ে 
উঠ ছিলো, 'আামি তা হতে দিই নি) একটি স্থযোগ আমি হাবাই নি, 
বরং, একটি-স্থযোগ আমি তৈবি কৰে” নিয়েছি । কেন 'অতশত ভাব ছো, 
প্রতুল? ভাবতে তে! সবাই পাবে। সাহস, একটু সাহম চাই প্রতুল। 

ছু'মিনিটেব মধ্যে আমি মন ঠিক কবে” ফেল্লাম। 

আমি খাটেব ওপব আসনর্পিভি হয়ে বস্লাম। উন্টোদ্িকের 
দেয়ালে একটা আয়না । ভালোই হল-__ভাব লাম-_মুখভঙ্গী ঠিক 
হচ্ছে কিনা, আরনায় দেখে নেয়া যাবে। শাবপব আস্তে-আস্তে বল্লাম, 
দিতি লোভ হচ্ছে, বিস্ু॥ 

বিন্ু বল্লে, “লোভ হলেই তো আব লাভ হয় ন! 

তা হয় না, কিন্তু তাম কি চাও যে 'আমাব মান একটা ক্ষেভ 
থেকে যাক্‌ ?” 

“মানে ? বিন্ত ভুরু কুঁচকে শুধোলে। 

আমি আমাব দীর্ঘ গব্ষেণামূল₹ বক্তৃতা আবন্ কব্লাম, দ্যাখো 
বিজু, আমাদের ঢ'জনেব জীবনহ এত প্রকাণ্ড যে এই একটি দন তা” 
কাছে দীঘিতে জলেব ফোটাও নয 1, 

বিশ্ক বিব্রতমুখে বল্লে» “কি বকৃছ তুমি আবোল-ত'বোল্‌ ৮ 

আমি হাসিব সামান্যতম "আভাস ঠোটেব ওপব এনেই ছেডে 
দিলাম-- বুঝতে পাবো শি? সত্যি? 

বিন্থ হঠাৎ যেন আমাব বক্তব্যবিষয় আবিষ্কাব কবেছে, এইতাবে 
টেঁচিত়্ে উঠ লো, “যাঃ 1 

বল্তে লাগলাম, ঘযোঃ নয়, পতি । ভেবে দ্যাখো এতে কারুর 
কোনো ক্ষতি হ'বে নাকে বা জান্নে? তোমাৰ কোনে লোক্সাঁন 

৯৩৮ 


অভিনয় 


নেই, আমার লাভ আছে। এমন যদি হয় যেতৃমি নিজের কোনো 
অন্ুবিধে না করে অন্যকে একটু আনন্দ দিতে পারো তো! তা থেকে 
তাকে বঞ্চিত কর্বার অধিকাঁর তোমার নেই । 

বিন্ন অতান্ত উত্তেজিতকঠে বলে উঠলো, তুমি কি পাগল হ'লে 
প্রতুল? না তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পে-য়ছে একেবাবে ? 

'অমি গলাটাকে যথাসন্তব ভাউ1 করে? বল্লাম, “একথা! তো! আমি 
আজ 'প্রথম ভাবি নি। কী করবো? 

বিন্ত চম্কে উঠলো । আমি চু করে একবার আয়নার দিকে 
তাকিয়ে দেখে নিলাম, চেহারাটা মানানসই হচ্ছে কিনা। তারপব 
আড়াতাডি করে? বল্লাম, “দা, বিভ্ত। আজ প্রথম নর। কার 
চোখে আমি প্রথম পৃথবীকে দেখ তে শিখ লাম ?- তোমারই তো । 

(ব্জন চীৎকান কবে? হেসে উঠলো, ওবে শালা, এত কবিতু 
কর্তে 9 তুহ ভানিস্‌ নাকি? 

প্রতুল গন্ভীবভাবে বল্লে, বিন্ুর কাছে এটুকু করা দরকার ছিলো । 
বুঝণে ন'-যা'ব কাছে যেমন! শুধু নিজেব মতই হব যেমনটি হওয়া 
দবকাব, তা হ/ৰ না, এই ধরণের একগু য়েমি এসব জায়গায় অচল 7 

সাবাস! তাবপগর? 

দুরে পসে*ও 'আমি বিন্ুর নিঃশ্বাস লক্ষা কর্তে পার্লাম ।- কোনো 
পুকষ ওকে হালোবাসে, বহুকাল নীববে ভালোবেসে এসেছে, এ-খবর 
শুনলে কোন্‌ মেবে না চঞ্চল ভয়ে ওঠে? যাক্‌- ওষুধে ধরেছে । 

রন্নু কদীশ্ববে শুধোলে, ককাদ্দন ধরে? গ% 

আম 'আন্বাজে বলে? ফেল্লাম, 'ছ' বছর)? 

বি মনে-মনে হিসেব করে? বল্লে, ছি”, আমার বিয়ে হওয়ার পৰর 
থেকে । তা'লে তুমি আমাকে” 
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বিয়ে করি নি কেন? আমার মনে হ'ল, বিন নিজের প্রতি বড় 
বেশি প্রাধান্য আরোপ করছে । একটা অলস মুহুর্তে আমি মনেধ কথা 
বলে” ফেল্লাম, “বিয়ে অবিশ্যি আমি তোমাকে কর্তাম না।” কগাটা 
বলেই বুঝলাম, কী ভয়ানক বোকামি কবে? ফেলেছি । 

বিশ্ব আমার মুখের কথা কেড়ে-নিয়ে বলে? উঠলো, “িবে ? 
_যত-সব ইয়ে !; 

আমি আমার সাধামত লজ্জা! প্রকাশ করে? বল্ণাঁম, “মামায় ভূল 
বুঝে! না, বিশ্ন! আমি বল্তে যাচ্ছিলাম যে 'আামি তো চেষ্টা শর্লেও 
তোমাকে বিয়ে কর্তে পার্তাম না !। 

বিন্বু কথাটা একটু ভেবে দেখে বল্লে, হ্যা, তা তো ঠিক? 

_-তাই তো মনে-মনে তোমার মৃত্বি-রচনা করা ভিন্ন আমা আব 
উপায় ছিলো নাঁ। কী আসে যায়, বিগ! এই একটা [দন--একটা 
মৃহ্রত্ত--তারপর 'মাব তোমার-আমায় দেখাও ভবে না। তোখাব জাবন 
যেমন চল্ছিলো, চল্বে- লাভে মধো, 'আনাব সকল শন্যতা নিখেষে 
সার্থক হয়ে উঠবে) 

এ-কথা বল্তে-বল্তে আমার চোখ দিয়ে ভ্'এক ফোটা গগ গডালে 
বাপারটা বেশ জমকালো হয়ে উঠতে, কিন্তু জলেব অভাবে শুকনো 
চোথ ছু'টোকেই কমাল দিয়ে খুব খাশিকটা রগ ড়ালাম। 

কোনো দিক থেকে কাকর শোন্বাৰ কোনো আশঙ্কা ছলো না 
তবু খুব নিপ্নকণ্ঠে বিন বল্লে “আমাব স্বাগা জান্তে পার্লে ভোমাকে 
গুলি করে? মেরে ফেল্বেন ।” 

নাঃ--এটা বিজুর ব্ডও বাড়াবাড়ি হচ্ছে। এমন কোনো শুকর 
কথা আমি বলি নি, যা নিয়ে একটা! খুন্-খারাবি হ'য়ে যেতে পারে। 
ভাব্লাম, এর উত্তরে কী বলাঁষাঁয়? বল্বো কি, তোমাব জন্যে মর্তে 
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পারাই আমার সৌভাগা ? উহ--কথাটা এমন অন্তঃসারশুন্য যে সে 
ফাকা আওয়াজ বিশ্থুও ধরে” ফেল্বে । তা বল্লাম, “কী করে” আর 
জান্বেন, বলো? তুমি যদি না বলে' দাও? 

ভারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটলো । তারপর আর দেরি করা 
অন্থচিত মনে করে? আমি বল্লাম, 

বিজন হাত তুলে” বাধা দিয়ে বল্লে, থাক্‌, কী বল্লে তা আর 
না-ই বল্লে আমাদের । সব বল্‌তে নেই, গপপ তাঃলে আর্টিস্টিক্‌ 
হয় না। মোটের ওপর সে ছুপুরটা তা ভালোই কাটলো, বলো? 

্া। কিন্তু তারপরে না! আরম্ভ হ'গ সে বিশ্রী--অতি বিশ্রী ! 

--ধম্গতাপ? 

প্রতুল দাত-মুখ [খ*চিরে বলে” উঠলো, হাতীতাপ ! বিশ্ত সতা-সতি 
'আনাব সঙ্গে প্রেমে গড়ে? গেলো । 

বিজন টেচিছে উঠলো, তা । 

-আ বলে আ্যা। একেবারে ভযা! কানা পাবার জোগ্ড 


_কেন? একটি মেয়ে তোমার সঙ্গে প্রেমে পড় লো__ 

প্রেমের নিকুচি । "আর কপাল? আমার এম্নি মন্দ ঘষে পরদিন 
বিগ্নর স্বাার তার এলো-তান নিজেই আস্ছেন বিন্ুকে নিতে-দিন- 
দশেকেব ছুটাতে। কোথায় বাপু টায়ে-টুয়ে সরে” পড় ব--ভালোয়-ভাঁলোর, 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে পাশ ফিরে” খুমোবো !- না, তা তো নয়, মেয়াদ 
বাড়লো আরো দিন-দশের জন্য, আর বিন্ন ছিনে জোকের মত লেগে 
রইলো আমার পিছে । 

-ব-এশ ! তারপর? 

-_-আর তারপর ! একেই তো বিশ্ুর সুধাপাত্র এক চুমুকের বেশি 
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সয় না, তা*র ওপর লুকোচুরিতে আমাৰ বিষম ঘেক্া। 18৮ স্বামী- 
0171), ভাবাগোবা গোছের ভালোমানুষ, ধুলো দেবাব মত চোখও ছিলো 
না ভদ্রলোকের--বিন্ুর তাই বড্ড বাড বাড়লে! । 01709371৮15 ৮৪] 
1,959 যে-সব কাণ্ড কর্তৈ আরম্ভ করলো তা দেখে ও তার অংশাদার 
হইতে বাধ্য হ'য়ে আমার এমন কষ্ট হ'তে লাগলো থে অত্যন্ত টাইট 
ছুতে। পরেও কখনো তেমন হর নি মেয়েব কেন এত বোঁশ ছঃথ 
পায়, আনো? ওদের একটুকো 367189. 0$ 1)917,087 নেই বলে। 
শ্লীমতা বিনোদিনী আমাব বুখেব কথাগুলোকে একেবাবে অকাটা ও 
চিরন্তন সত্য বলে” গ্রহণ কবলে 36981)10 1 0811 16, 

লোকে যাকে মনুষ্যত্ব বলে, তাব অভাব যাঁদ আমাৰ মধ্যে সম্পূর্ণ 
হ'ত, তালে আমি মুখের ওপব খিনুকে বলে? দিতে পাব্তাম, তোমাতে 
আমাব অরুচি ধরে' গেছে, এইবার নবে? পড়ো” । কিন্ত যতই ধোপ 
দে'য়াও, বাঙ্গাপীত্বের পাকা বড ক আব মোছে? সেই একটু 
দুর্বলতার জন্য আমাব জীবন একেবাবে তর্বিষহ ভরে উঠলো । সুখে 
স্পষ্ট করে' বল্তে পারলে ঝড় জ্রোব খিঞ্িৎ অশ্রাবসজ্ভ্নাদিব ভবাবহ 
দৃশ্য দেখতে হত কিন্তুতার পবেহ সব ল্যাঠা যেতো চুকে । 4৪ 
1৮ ৯, প্রতি-মুহত্তে আমি মুত্া-যন্ত্রণা ভোগ কব্তে লাগলাম সেই 
প্রাণান্তকর দশটা দন যেন আব কাটে না! সেই দশদিনে আমি 
মন্েমর্খে উপলব্ধি কর্লুম যে কচ্ছপেধ চেয়েও নাছোড়বান্দা, সাপের 
চেয়েও ধূর্ত, বাঘের চেয়েও হিংস্র হয় যেয়েমানুষ, একবার যখন সে 
লিয়াজর স্বাদ পায় । 

ছুদিন যেতেই বিন্ুকে দেখামাত্র আমাব গা বমি-বমি করতে 
লাগ.লো। ম্থখের চেয়ে শাস্তি ভাপো, এই মনে কবে আমি সারাদিন 
বাইরে-বাইরে কাটাবার সঙ্কল্প কর্লাম। রোদে ঘুরে-ঘুরে আমার রঙ 
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কালো হঃয়ে গেলো, তাস খেলে-থেলে ইভিয়ট বনে গেলাম, খুমোহে" 
ঘুমোতে মোটা হয়ে উঠলাম, তবু সে ছুঃন্বপ্রেব হাত থেকে অব্যাহতি 
নেই । পঞ্চম দিনে নান কর্তে পুকুরে চলেছি--ঘাটেব ওপর নিশ্থ ! 
মামার জন্যই ওৎ পেতে বোধ হয়।--কোথায় থাকো আজকাল 
সাবাদিন? ঙ্থুদান্ধবদের সঙ্গে দেখা কবে? বেড়াচ্ছি। এরা শুনেছে 
মামি এসেছি--দেখ। না ধরলে কী অন্যায় বলো তো? ওরা ভাব বেই 
বাকী?” “আহা সাবাদিনই বন্ধু -” বিশ্রু একটা মুখ-চঙ্গী করুলে। 
“আজ থাকবে বাড়িতে? দুপুরবেলা? বিল্তে পার নে। ওরা 
বলেছিলো তাসেব আভজ্ডাযর় যেচে-দেখি, যি বিন্ুব বিরক্ত মুখ 
হঠাৎ কোমল হয়ে উঠলো ।  *তোমাব পায়ে পড়ি_পত (আনার 
নামট| ও মুখে আন্তে পারলে না-এতদুব !) “আজ তুমি বাড়ি খেকে 
বেপিয়ো না|” বিনু চাবদিকে একবার তাকিয়ে সত্যি-সতা আমার 
প| জড়ি/র--উঃ, 71106090১| 

কিন্ত আমি একেবাবে মরীয়। ভরে উঠলাম, যখন পিনু ছুপুব-বাতে 
এসে আমার জান্লাপ়্ টোকা দিলে । সাবাদিনে পবে একটু নিশ্চিন্ত 
হ্‌গয়ে ঘুমুচ্ছি--তৈবগুণে হঠাৎ একটু ঠা হাওয়। দিয়েছে, এমন সময় 
এহেন উৎপাত স্বরং গৌবাঙ্গদেব বা বীশুুষ্টও ক্ষমা কব্তেন কিন! 
সন্দেহ । একবার ভাবলাম কাচকলা শুয়ে'ই থাকি-দবজা ভেঙে তো 
আব ঢুকৃতে পারবে না। কিন্তু পরক্ষণে মনে হলো বিন একেবাবে 
কাগুজ্ঞান হারিয়েছে বুঝি,__যে-মেয়ে 'মারেক বাড়ি থেকে গভীর বাত্তিবে 
দ্বামীর বিছনা থেকে উঠে আস্তে পাবে, তা”ব পক্ষে অসম্ভব কিছু আছে 
নাকি? আর, আমারো তো--হেসো না, বিজন 1--আমারো তো 
19171686102 বলে” একটা জিনিষ আছে। বিশ্ুকে কেউ যদ্দি আমার 
জানলার নীচে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে ফেলে, তা'লে-_ 
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সুতরাং উঠ'তে হল । 
আমাব জিজ্ঞাস দৃষ্টির উত্তরে বিন্ু শুধু বল্লে, “উনি, আজ সিদিং 
খেয়েছেন--কানেব কাছে একশোট। সমুদ্র গর্জালেও ঘুম ভাঙবে না 1, 
বিন্থু থাকৃতে-থাকৃতেই আমি একটা প্রান ঠাউরে ফেল্লাম। এ আর 
সহ্য করা যায় নী। তাই বিশ্থুকে অতি সন্তর্পণে খিড়কিব দোব অবধি 
এগিয়ে দিয়ে আমি বল্লাম, “কাল সন্ধ্যেব পৰ এসো । বেড়াতে যাবো । 
পরদিন বিকেলেব দিকে আমি বিন্ুব স্বামীব সঙ্গে দেখা কর্‌তে গেলাম । 
ভদ্রলোক পেঁপে আর মিছরিব সর্বৎ সহযোগে বৈকালিক জলযোগ 
সার্ছিলেন ; আমাকে দেখে শশবাস্ত হয়ে বলেন, 'আস্তন্, আস্ন্‌। 
কী মনে কবে? সব্বৎ খাবেন ? 
সব্বৎ আমি খেলাম না, কিন্ত তাব শেষ হ'ল পব বল্লাম, 'চলুন 
না নদীর ধার থেকে একটু বেড়িয়ে আমি ।, 
হ্যা, চলুন্।  বাবশালেব নদীব ধাবটি বেশ। একটু দাভান্‌_- 
অপেক্ষা করুন, চাদ্বটা নিয়ে আসছি । ওবে--মাইগগীকে জিজ্ঞেস 
করতো আক উল্‌ আনতে হ/বে কিন|। 
যে-টাকরের উদ্দেশ্যে শেষেব কথাটা! বলা হল, দে খবব দিলে 
মাইজী বাড়ি নেই । 
যাক, বাচা গেলো 17 
পথে যেতে-যেতে ধানাই-পানাই না করে” আমি বল্লাম, আপনাকে 
একটা কথা বল্তে চাই বিন্ুর-আপনাব স্ত্রীর সম্বন্ধে। ছেলেবেণ! 
থেকে জানাশোনা, ওর ডাক নাম নিয়ে বললে আপত্তি কর্বেন না 
নিশ্চয়ই ? 
তদ্রুপোক ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে” ভেসে বল্লেন "না কক্ষনো নয়। কী 
আশ্চধ্য ! 
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--সেযাক্‌। বিশুকে নিয়ে কালই আপনি খুল্নাফ চলে” যান্‌।, 

উনি আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে একটু কেমন-কেমন স্বরে 
বল্লেন, “কেন বলুন্‌ তো ? 

আমি খুব সহগুভাবে বল্তে লাগলাম, “বিশেষ-কিছু নয়। আপনার 
আতঙ্কিত হ"বাব কারণ নেই কোনো। কিন্তু জানেন তো, পৃথিবীর 
কোনো-কিছু সম্বন্ধেই সঠিক কিছু বগা যায় না)-_বিম্ুব যদি একটু 
মতিভ্রম ঘ.১ও থাকে, তবু আপনার পক্ষে ওটাকে বড় কবে, দেখবার 
কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই । ও কিছু নয়--একটা 08%391116 8700 
মাত্র ; এখান থেকে চলে” গেলেই সেবে যাবে 

উনি হঠাৎ থেমে গিষে প্রায় 1১&0১9610 কণ্ঠে বলে? উঠূলেন, “কী 
বল্ছেন মাপনি? আরম যে ক্ছিই বুঝতে পাব্ছি নে 

যো তিনি কোনো কথাই বলেন নি, এইভাবে আমি বলে? চল্লাম, 
কিন্ত এটা ঠিক জানবেন, দোষ কাকবই নয়। আমাব সাধ্যমত আমি 
ওকে ফিবিয়ে ধিয়েছি, এবং ওব মন বদ্লাবাব জন্যে চেষ্টার ত্রুটি করি 
নি। এবং ৪ যে মনে-মনে আপনাকে *এক-মাত্র আপনাকে--ভয়ানক 
ভালোবাসে, তা-ও আমি টেব পেয়েছি । সত, ৮০০১৪ 2০৮ ৪ 
৮০7 £০০৭ 19 কিন্তু তরু, কাল্কেই ওকে নিয়ে চলে? যান্‌, খুলনা 
গেলেই ওব মন আবাব শ্বস্থ হয়ে উঠবে? 

আমার কথ শুন্তে-শুন্তে ভদ্রলোকেব নীচের ঠোট এতদুর ঝুলে? 
পড় লো বে আব একটু হলেই থুত নিট! এসে গলায় ঠেকেছিলো । 

তাবপব ওুব জঙ্গে যে-সব কথা হল, তা তোমাদেবকে শোন'বার 
দরকার নেই। বাড়ি ফির্তে-ফিব্তে ভদ্রলোক আমাব হাত ধরে" 
বিগলিতকণ্ঠে বল্তে লাগ লেন, আপনার মত মহৎ লোক পৃথিবীতে 
বিরল! আমি-- 
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বাধা দিয়ে বল্লাম, “ও-সব কেন বল্ছেন মিছিমিছি ? কিন্তু আমার 
একটি অন্থরোধ আপনাকে বাখ্তে হবে। আমি যে আপনাকে এ- 
সব কথা বলেছি--আপনি যে কিছু টেব পেয়েছেন, তা! যেন বিন্থ কোনে|- 
মতেই না জান্তে পারে। বুঝলেন ?_কোনোমতেই নয়। বিশ্ ভারি 
৪81881619, মনের দুঃখে চাই কি--, 

তদ্রলোক ঘাড় নেডে বল্লেন, “সে আব বল্তে ! এটুকু বুদ্ধিও 
কিআমাব নেই। আমি আপনাব কাছে শপথ কক্ছি, প্রতুল বাবু, 
ইহজীবনে আমি বিন্ুর সমক্ষে এ-ব্ষয়ে কোনো কথ। উচ্চাবণ 
করবো না।” 

শপথেব ভাষাট। আব-একটু হাল্কা হ'লেও আমার আপত্তি ছিলে! 
না, কিন্ত তবু নিশ্চিন্ত হওয়া! গেলো । 

বল্লাম, €[1)8101 ৮০0, হ্যা, আব-এক কথা । আপনি 10070]5 
আমার ওখানে একটু যাবেন কি? এখন। বিহু থাকৃবে বোধ 
হয়,--ওখানে বসে"ই যাওয়া-সম্বন্ধে আলাপ কব্তে পাব্বেন। আমাকে 
উপলক্ষ্য কবে” আপনাদেব মগ্চ্যে কোনো মনোমালিন্য না হয়, এটুকু 
্বচক্ষে দেথ্বাব সৌভাগ্য আমি দাবী কবি । 

অতান্ত আনন্দে মৃন্নষ বোকা হয়ে যায়। ভদ্রলোক সেই বোকামির 
হাসি হাস্লেন। 

সঙ্গেই চলুন না!” বাড়ির কাছে এসে বল্লাম । 

“না, আপনি যান্। আমি জুতো-জাম1 বদ্ণে এক্ষুনি আস্ছি।: 

আধি জান্তুম, বিন্থী আমাব বে বসে? অপেক্ষা কবৃছে। ঝাড়েব 
বেগে ঘরে ঢুকে? আমি কন্ধস্ববে বলে” উঠ্লাঁম, “বিশ্ব, সর্বনাশ হয়েছে!” 

বিন্ুর গল! চিরে বেরিয়ে এলো, “কী? 

“সর্বনাশ! তোমাব ম্বামী টের পেয়েছেন। না, চেঁচিয়ো না 
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বিশ্ব উঠে? দাড়িয়ে বা হাতে মুখ চেপে অন্য হাত ওপরের দিকে তুলে 
বলে” উঠলো, “কী করে জান্লে ? 

অত কথা বলার সময় নেই । মোট কথা, তিনি সন্দেহ করছেন; 
এমন কি, এক্ষুনি-_এই মুহূর্তে এ-ঘরে এসে উপস্থিত হ'তে পারেন |” 

বিন কিছু না বুঝে” নিজের অজা'গ্তই দর্জার দিকে ছুটছিলো ; 
আমি তা”র হাতে ধরে জোর করে” তাকে একটা চেক়্ারে বসিয়ে দিয়ে 
বল্লাম, “পাগলামি কোবো! না । আমার কথা শোনো । ওখানে চুপ 
কবে বসে” থাকো । 

তারপর তা*র মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসে' দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লাম, 
“আমাদের পালা ফুরুলো, বিন্ু। উনি হয়-তো। কালই তোমাকে নিষে 
যেতে চাইবেন | লক্ষী মেয়ে, আপত্তি কোরো না। তালে সন্দেহ 
আরো জোবালো হবে |? 

এ-কথ! বল্তে বল্তেই বিন্ুুব স্বামী এসে ঘরে ঢুকূলেন। 

প্রতুল একটা সিগ্রেট ধরিয়ে চেয়াব ছেড়ে উঠ লো। 

কথাসাহিতা-পিপাস্থ বিজন জিজ্ঞেস কর্লে, ও কী? গপপ 
ফুরুলো ? 

_-কাঁজে কাজেই । পবদিন স্বামী-স্্বী ববিশাল ছেড়ে পালালে!। 
আঃ, মে আবাম আমি এখনে! হনে কর্তে পাবি। যেন একটা ফোড়া 
ফেটে গেলো ! বাপস্‌! 

--তারপর বিন্ুর খোজ-খবর আর কিছু পেয়েছ? 

__নাঁ- হ্যা, খুলনা গিষেই আমাকে এক চিঠি লিখেছিলো বটে-_ 
অনেক কাব্যি কবে” লিখেছিল! “আমাব এ-জীবন মিথ্যা, স্বপ্পের মত 
অলীক। বিনোদিনী এখানে ছায়া হয়ে, ভূত হয়ে ঘুরে বেড়ায়-- 
মনোমন্দিরে তোমার পুজার যে-নিত্য আয়োজন, বিনোদিনী সেখানে 
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সত্যিকারের প্রাণ পেয়ে বেঁচে ওঠে। হে দেবতা, তুমি আমার প্রণাম 
লও!” 

বিজন বলে উঠ লো, কিন্ত এটা কি কমেডি হ'ল নাকি হে? না 
ট্রাজিডি? 

-কমেডি নিশ্চয়ই । কারণ দূবে বসে? ও আমার যতই পুজো 
করুক্‌, তাঁতে আমার কোনে! ক্ষতি নেই, ঘাড় থেকে যে ভূত নামাতে 
পেরেছি, এই আমার সৌভাগ্য । 
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--কথাটা অস্কার ওয়াইল্ড. বলেছেন বলে”ই তোমর! মেনে নিতে 
চাও না, কেননা, অতি-ম্মার্ট ওয়াইল্ড কে অবিশ্বাস করাই হচ্ছে 
আধুনিক স্মার্ট নেস্এর রীতি । কিন্ত প্রক্ৃত-পক্ষে আর্ট যে জীবনের 
চেয়ে অনেক বড, এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই, কোনো 
সতযাকার বুদ্ধিমান লোকের থাক। উচিত নয়। 

আমি বল্লাম, নিজকে সত্যিকার বুদ্ধিমান কল্পনা করে হর্যোৎফুল্ 
হ'তে পারো, কিন্তু তুমি ছাডাও পৃথিবীতে মানব আছে, এবং তার! 
সবাই তোমাৰ সঙ্গে একমত না-ও হ'তে পাবে। কায়াকে ছেডে কিনা 
ছায়াকে--! 

প্রতুল তা+র স্বভাবস্থুলভ বাকা হাসি হেসে বল্‌্লে, ভায়া সে-কথাই 
ষদি বলো, তবে গোটা স্থষ্টিটাকেই তো! মায়া বলে? উডিয়ে দেস্যা 
যায়__ঈশ্ববেব স্থষ্টি ব্হ্মাণ্ড থেকে সক কবে? মানুষেব স্ষ্টি আর্ট পধ্যস্ত। 

বিজন অসহিষুণ হ'য়ে বললে, আহা--সে-কথ হচ্ছে না। 

এইবার প্রতুল ইজি-চেয়ারেব গায়ে হেলান দিলে । সঙ্গে-সঙ্গে 
আমবা ছু'জন এক দীর্ঘ বক্তৃতাব জন্য ঠতবী হ'লাম। বাঁক্চাঁলনায় 
গ্রতুলের পটুত। ওয়াইল্ডেব নায়কদেবই মত। 

-_আট যে জীবনের চেয়ে অনেক বড, এ-কথা! প্রমাণ কব্বার জন্যে 
ওয়াইল্ড-সাহেব যে-সব যুক্তিতর্কেব গ্রয়োগ কবেছেন, সে-গুলো 
তোমব! জানো । তাই বাহুল্যভয়ে সেগুলোব পুনবাবৃত্তি কর্লাম না। 
আমি শুধু কতগুলো উদাহবণ দিয়েই ঙ্গান্ত হ'ব। “হ্ব্যর্থার” বুকে করে” 
যে-সব জ্যন্্ান ছোক্বা আত্মহত্যে কবেছে, তা'দের ভূত আমার সাক্ষী। 
উনবিংশ শতাব্দীতে বায়বনিজ্ম্‌ একটা ব্যাধির মতই ইয়োবোপের সর্বত্র 
ছড়িয়ে পড়ে_-এবং সে-জন্য ডন্‌ জুয়ান্‌ ম্বয়ং ততটা দায়ী নন্‌, ফতটা 
ন্‌ জুয়ান্”-কাব্য। বায়বন্কে চর্মচক্ষে ক'টা লোকই বা দেখতে 
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পেয়েছে ! কিন্তু তার মহাকাব্যে তিনি জীবনের যে-সহজ, অথচ কৃত্রিম 
আদর্শ প্রতিষ্ঠা করলেন, তা সাপের বিষের মত ইয়োরোপের সমাজ-দেহের 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড় লো । আমাদের জীবনটা কাদা, তাকে মুগ্তি দেন্‌-- 
ঈশ্বর নন্‌__-কবিরা, শিল্পীরা । অনেকের জীবনের কাদাত্ব কখনো ঘোচে 
না, কবির পর কবি এসে পূর্ববন্তী প্রভাব দূর করে” নিজের ছাপ মেরে 
দেন--কোনো কোনো লোকের আবার একবার ষে মার্কা পড়ে, সারা- 
জীবন তা-ই রয়ে” যায় । আমাদের দেশে আজকাল ছেলেমেয়েরা প্রেমে 
পড়ছে। আমাদের ঠাকুর্দা-ঠাকু,মার! প্রেমে পড় তেন না, বিয়ে করতেন 
_-এবং তদের দাম্পত্য জীবনে-__-আজকাল আমরা প্রেম বল্তে যা বুঝি, 
তা ছিলো না। অথচ তাঁদের সঙ্গে আমাদের পৌষাকিক এক-আধটু 
পার্থক্য ছাড়। কী-ই বাঁ এমন তফাৎ? এর কারণ কী? রাগ কোরো 
না কবি, কিন্তু ফরাসী-রুশ-নরোয়েজীয় উপন্যাসগুলোর ইংরেজি তর্জম। 
বাউলা দেশে যদি না ছড়াতো, তবে একা রবিঠাকুরের সাধ্যি ছিলো 
না, দেশের তরুণ-তরুণীদের এমন 8131978] প্রেমের মন্ত্রে মন্্রণা দেন্‌। 
সেইজন্যই তো আজ “তরুণী বসি? ভাবিয়া মরে এবং তরুণ কাপে পাণু- 
জরে (পাদপুরণ আমার)। আসলে আমরা সকলেই “মাপে”র 'অধিবাপী : 
মোরোয়া-বণিত ব্ল্জাক্‌-ভক্তের মত জীবনের সব--বিশেষত প্রেমের_- 
ব্যাপারে সাহিতাশিল্পীর কাছ থেকে পাঠ নিই ; প্রত্যেক গল্পের নায়কের 
সঙ্গে নিজকে এবং নায়িকার সঙ্গে সমসাময়িক প্রিয়াকে মেলাবার চেষ্টা 
করি, উপন্যাসে বণিত ঘটনা নিজেদের জীবনে ঘটুক্‌, এই কামনা করি, 
এবং সব সময় চেতন-সচে তন-অবচেতন তাবে কোনো-না-কোনেো নায়কের 
অনুকরণ করে চলি। আসলে, জ্যান্ত নর-নারীর] সাহিত্যের নাঁয়ক- 
নায়িকাদের নানা অদ্ল-বদল-করা, সাজগোজ বদলানো, পাঁচমিশেলী 
ছার! বই কিছু নয়। “776 819 009 ৪9৮টি 01800798079 ৪9 
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[0609 ০07।--আঁমরা-রক্তমাংসের মানুষরাই ; ৯00 ০৪ 11619 
1119 19 ৮.011090 ৬৮161)”--55 91991) নয়, 161) আর্ট। মানুষের 
থার্থ অস্তিত্ব ছিলো-_প্রতিহাসিকরা ষা'কে প্রস্তর-যুগ বলেন, সেই 
সময়ে । কিন্তু ক্রমেই আট হয়ে উঠছে একমাত্র রিয়ালিটি, এবং যা+কে 
বাস্তব-জীবন বলো, সেটা ফাক! । 

আমি না বলে, পার্লাম না, প্রতুল নিজের কণস্বর শুন্তে 
ভালোবাসে । 

__তা বাসে, কিন্তু খালি প্রতুল নয়। সংসারের ইডিয়টুতম লোককে 
একটু নিরাপায় নিয়ে উৎসাহ দিতে থাকো, দেখ্বে, ফোয়ারা ছট্‌বে 
তা”র মুখেও 1--কিস্তু আমার বলনীয় ব্ষিয়টা তোমাদের মনে ধরলো না 
বুঝি? 

এ-প্রশ্ের কোনো উত্তব প্রতুল আমাদের কাছে চায় নি, এ ওর 
বলাব কায়দা মাত্র। চুপ করেই ছিলাম, কিন্তু বিজনট৷ মাঝখান 
থেকে ফম্‌ কবে” বোকার মত বলে বস্লো, সুর্যের চেয়ে বালুর তাত 
বেশি হ'তে পারে, কিন্ত তাই বলে? বালি হুর্যোর চেয়ে বড়, এ কথ! 
ষে বলে, তা'কে পাগল ছাড় কী বলবো? 

প্রতুল সিগ্রেটটা মুখে তুল্তে গিয়ে থেমে গেলো | যুক্তির দৌর্ধবল্য 
ঢাক্বার জন্যেই উপমাব স্থ্টি। কবিতা যুক্তি মানে না বলেই ওতে 
উপমার এত ছড়াছড়ি ।-_কিন্তু যে-কথা বল্ছিলাঁম। জীবন-বূপ কাদাকে 
আট-রূপ কুমোরের চাকাই মুত্তি দেয়, এর একটা চমৎকার উদাহরণ 
আমি তোমাদেরকে বল্তে পারি । 

কথাসাহিত্যরসিক্ক বিজন উৎফুল্ল হয়ে” বলে” উঠলো, একটু সবুর 
কর প্রতুল, তৈরি হ'য়ে নিই। 

বলে” সে চেয়ারের ওপর আরে! গোটা-তিনেক কুশান্‌ চাপিয়ে পায়ের 
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ওপর পা তুলে' দিব্যি আরামে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে গল্প শোন্বার 
অপেক্ষায় উদ্মুখ হয়ে রইলো । 

--অত বেশি আশা কোরে] না, বিজন, (প্রতুলের সিগ্রেট এইবার 
জল্লো! ) এ-গল্পটা তেমন রসালো! হবে সা, কেননা %111915 নিয়ে 
এর কারবার নয়। শুনে? নিশ্চয়ই হতাশ হবে, কবি, এ-গল্লটা নিতান্তই 
মিলনান্ত--কী করে' আমি রমাকে বিয়ে করি, তা,রই ইতিহাস। 

বল্লাম, হোক না। তোমার আর্টের থিওরিকে সত্য প্রতিপন্ন 
কর্তে পার্লেই তে! তোমার কার্যসিদ্ধি হল! 00 81,980. 

যাচ্ছি । প্রথম যখন আমি রমার প্রেমে পড়ি, সে-কথা 
তোমাদের নিশ্চযই মনে আছে । আমাদের কোর্টশিপ. প্রা ছ“মাসের । 

প্রথম দেখা ওভারটুন্‌ হল-এ। কী একটা বক্তৃতা ছিলো-_সম্ভবত 
নারী-জাগরণ-সংক্রান্ত। বক্তা নিজেও নারী--জাপানিনী। কৌতূহলের 
বশবর্তী হয়ে গিয়েছিলাম | 

বিজন বল্লে, নারী-জাগরণ-সন্বন্ধে কৌতুহল, না? 

নাঃ, এই নিরীহ কথার অর্থটাকেও যদি তোমরা কদ্‌ করো, 
তা'লে আর চলে না। 

--আর না-হয় করবো না। তারপর? 

সেখানে আমার ্, 81. 0, &৮00720809 স্ুত্রতর সঙ্গে 
দেখা । স্থুব্রতর মাস্তুতে। বোন্‌ রমা-_সেই হত্রে আলাপ। 

প্যাস্‌্কেল্‌ বলেছেন, ক্লিয়োপ্যাট্টরীর নাক যদি আর-একটু ছোট হত, 
তা*লে পৃথিবীর ইতিহাস বদলে যেতো। আমিও তেম্নি বলি যে 
সে-সন্ধ্যায় মোটারে ওঠ বার আগে রম! যদি ফুটুবোর্র্চ এক পা ও রাস্তায় 
এক পা রেখে একটু অপেক্ষা না কর.তো, তালে আজকে তোমাদের 
কাছে এই গল্প বল্বার দায় থেকে অন্তত আমি নিষ্কৃতি পেতাম । 
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পড়া তো গেলো প্রেমে । পার্টি-পিক্নিক্‌-্ণর্টিউ, “ইত্যাদি প্রেমা- 
চরণের যতগুলো মামুলি প্রথা 'আছে, সবি পুরোদমে চল্তে লাগলো । 
সে-সবেব বিশদ ব্যাখ্যা কববার দরকার নেই, কারণ তোমাদের ছু'জনেরই 
গোকুল নাঁগের “পথিক” পড়া আছে। কিছুকাল পর্যন্ত সব-কিছুই 
চবম উপভোগ কর! গেলো, কিন্তু তা”র পপ্রই আমাব মন বেস্থুরো হাঁয়ে 
উঠলো। 

এইবার গপ্ধের ক্লাইমাকৃস্‌ আম্ছে মনে কবে? বিজন আরো একটু 
ঠিকঠাক হঃয়ে বসে” নিলে । একটা দেশ্লাইর কাঠি নিয়ে ছুই কানে 
স্ড় স্থডিও দিয়ে রাখ পে । প্রতুলেব একটি কথাও ও হারাতে নারাজ; 
_কে জানে, কথার মাঝখানেই যদ্দি কানেব ভেতরট! পিল্পিল্‌ করে, 
ওঠে! 

প্রতুল বলে? চললো 

মাস-পাচেক কেটে গেলো। প্রাত্যহিক গতায়াত এবং নিবিড় 
আলাপনাদি-সত্তেও আমি ঠিক বুঝ+ উঠতে পারলাম না, বম বাস্তবিক 
আমাকে ভালাবাসে কিনা । এখানে ভালোবাসা” শব্দটি আমি প্রচলিত, 
সব্বববদীসম্মত অর্থে বাবহাব করছি, যদিও ও-বস্তটিতে আমার আদৌ 
আস্থ! নেই। তবু, জানো তো-ঈভ কে প্রথম দেখে সর্পবেণী শয়তানের 
জদ্যও দ্রবীভূত হ,য়ে আস্ছিলো, সে-অবস্থায় আমাবে| জানবাব কৌতূহল 
হল, আমি বমাব পক্ষে না হ'লেই-নয় প্রয়োজন কিনা । 

ফ্রয়েড পড়ে” অবধি আমার মনে অহঙ্কাব হয়েছিলো যে পৃথিবীতে 
এমন কোনো জিনিষ নেই-থাক্‌তে পাবে না--য। আমি ন| বুঝতে পারি । 
কিন্তু সে দর্প চুর্ণ কবলে বমা। সাইকো-আ্যনালিসিস্-এব সুক্মতম 
অণুবীক্ষণেও ওব মন ধব! দিতো নাঁ। এ একটিবার আমাকে হার 
মান্তে হ'ল, মন্তিফষের কন্রৎ সেখানে খাটুলো না। 
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৮৪:61০8]4৮ থেকে £975978]-এ উপনীত হওয়া বিজ্ঞানসম্মত 
ব্বীতি) কিন্তু 087৮1০৮12া-গুলো ঘর্দি পরম্পর-বিরোধী হয়, তা”লে 
সাধারণ সমাধানে কি করে উপনীত হওয়া যায়, বলো তো? দেখ! 
হওয়ামাত্র রমা এমন খুসির উচ্ছাসে ফেটে পড়তো যে, এতক্ষণ ও 
আমারি জন্য প্রতীক্ষা করছিলো, এ-কথা৷ বিশ্বাস করতে আমার স্বতই 
প্রলোভন হত। অনর্গল কথা-_ যে সব কথা অতি-অস্তরঙ্গ ভিন্ন কারুর 
কাছে বল্লে নিজের চোখেই হান্তাম্পদ হ'তে হয়। টেনিস্, পিয়ানো, 
বেড়ানো-সন্ধ্যার তারার নীচে, রজনীগন্ধার ঝোপের কাছে হাতে হাত 
রেখে বসে” থাকা_একটা মুহুর্তকেও বিরস হয়ে উঠতে দেবে ন1। 
আশ্চর্য ছিলো ওর উদ্তাবনীশক্তি। দিনের পব দিন সময় কাটাবার 
এমন বিচিত্র ও চমতকার সব উপায় আবিষ্কৃত হ'ত যে সময়-সময় আমার 
সন্দেহ হ'ত, রম! এগুলে! রাত্তিরে শুয়ে তেবে-তেবে বার করে। কিন্তু 
না-ও ছিলো ফ্রাটশ্রেষ্ঠা ; কবিদের যেমন কখনো মিল বা কথার জন্য 
আটকাতে হয় না, ওরো তেমনি প্রজাপতিপণ1 কর্বার উপকরণেব 
কথনো। অভাব হ'ত না। মনোহরণের বিদ্যায় ও ছিলো আজন্মসিদ্ধা। 
ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তার বেরিয়ে এসে প্রতি রাত্রে আমি 
একবার মুখ ফিরিয়ে তাকাতাম। ওর জানালায় আলো! জল্ছে, কিন্তু 
ও আমাকে দেখবার জন্য কখনো জানালায় এসে দীড়াতো না--এক- 
দিনো নয়। আমি কল্পন1 করতাম যে আমার টাটকা চুমোগুলে! যখন 
ওর মুখে লেগে রয়েছে, তথনি ও মায়ের সঙ্গে রাম্নার আলাপ কর্ছে ব৷ 
ছোট বোন্কে শেখাচ্ছে লজিকৃা। এবং এ-জিনিষটি আমাব খারাপ 
লাগতো । উপস্থিত আপ্যায়ন মধুর সন্দেহ নেই, কিন্তু অনুপস্থিতিতে, 
বিরহে যে ভাব-রমণ ( হেসো না বিজন, ওট| বৈষঞ্ব-কাব্যের পরিভাষা ) 
তা”র প্রতিই আমি বেশি প্রাধান্য আরোপ করি। মানসিক চর্বিরিত- 
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চর্বণই হৃদয়াবেগেব যাথার্থ্যেব প্রমাণ। দর্শনে অতদূর "সদয় না হয়ে 
অদর্শনে রমা আমার কথা চিন্তা কবে, আমি যদি এমন কোনে! পরিচয় 
পেতাম, তা'লে মুহূর্তের জন্যেও কোনো দ্বিধা আমাকে আক্রমণ কর্তে 
পাব্তো না। প্রেমের প্রকৃত বাজ্য মানসলোকে, চিস্তাত্রে তার 
সিংহাসন। 

একদিন মনে হ'ল, রমাকে হয়-তে! আমি উপযুক্ত অবসব দিচ্ছি 
নে, ভালোঁবও নাকি অতিবিক্ত ভালো হয়। সেই অনুসাবে হঠাৎ 
আমি খমাব কাছে যাওয়া বন্ধ করে দিলাম । গুণে-গুণে সাতদিন 
গেলাম না,আশা হয়েছিলো, তৃতীয় কি চতুর্থ দিনে বমাব জিজ্ঞান্থু 
চিঠি আস্বে-যাঁবার আহ্বান-_-চাই কি, সে নিজে এসেও উপস্থিত 
হ'তে পাবে। কিন্ত সেই সাতদিন ক্রমাগত বায়োস্কোপ দেখে-দেখে 
চোখেব মাথা খাওয়াই আমাব সাব হ'ল! শ্বীকাব কব্ছি, বিজন, 
মনটা আমাব একটু মিয়মাণ হ/য়ে এলো? 

বিজন বললে, ও, সেই সময়েই তুমি শোপেন্হাওয়ার পডবাঁর 
চেষ্টা কবেছিলে, না? 

প্রতুল ঈষৎ হেসে বল্লে, দ্যাখো, ছু"শ্রেণীব লোক তাদের অবস্থা 
কিছুতেই গোপন কব্তে পাবে না-এক মেষেবা যখন হয় গতিণী, আর 
পুরুষ যখন প্রেমে পড়ে । দেখলে তো, অমিত রায়েখ মত ছেলেও-_ 

বিজন প্রতুলের পায়েব ওপব সজোবে একটা একটা লাখি মাব্লে। 

_-জাঁনো বিজন, অবান্তব-বিষয়েব অবতাবণা এপিক-কাব্যের একটা 
প্রধান লক্ষণ । 

-_ তোমার গল্প ০9:০ই বটে, &7১০-:০। বিজন চটে' গেলে সময়- 
সময় অদ্ভুত সব কথা বলে। 

--এই অর্থে ষে, আমাদের মধ্যে যে 895 ৮1০০৫ আছে, তার 
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কাধ্যকলাপ নিয়েই আমার গল্প। সে-কথাই ধদি তোলো, তবে 
শেইক্সপীয়্যরের সবগুলো ট্র্যাজিডি-_ 

বিজন হার মান্তে বাধ্য হ'ল। নরম সুরে বল্লে, থাক। আপাতত 
তোমার কমেডিটাই শুনি। 

হাঁ । কোন্‌ পর্যন্ত বলা হয়েছে? 

বিজন গড় গড় করে” বলে” গেলো, তুমি সাতদিন রমার কাছে 
যাও নি, সেই সাতদিনে রমা তোমার খোঁজ-খবর নেয় নি, এবং সে- 
উপলক্ষ্যে মন তোমার খারাপ । 

--অথচ আটদিনের দিন গেলাম যখন--আশ্চরধ্য! রমা তেমনি 
খুনির উচ্ছ্বাসে ফেটে পড় লো--আবার চা-থাওয়া, গান-শোনা, রজনী- 
গন্ধার ঝোপের কাছে হাতে-হাত রেখে বসা--সবি হণল। শুধু ও একটি- 
বার জিজ্দেস্‌ করলে না, আযান্দিন আমি নি কেন-চলে" আস্বার সময় 
জিজ্ঞেস করলে না, আবার কবে আম্বো। ( কখনোই করতো! ন1) 

বিষম সমস্যায় পড়ে গেলাম। সন্দেহ হ'তে লাগলো, ওর খুঁসটা 
আমার জন্যে নয়, কারুর জন্যেই নর । ওর মনের ধন্মই প্রফুল্লতা, 
আমাকে উপলক্ষ্য করে” সেটা প্রকাশ পাচ্ছে মাত্র তোমাকে উপলক্ষ 
করে”ও পেতে পার্তো, বিজন । (বিজন নাসিকা-সহযোগে একটা 
বিশ্রী শব্ধ করে” উঠ লো ),আমি, প্রতুল ব্যানার্জি লোকটি ওব কাছে 
অতি-আাবশ্যক নই ; আমাকে অবলম্বন করে” ও নিজকে ফুটিয়ে তুলতে 
পারে, কিন্তু আমার তা”তে ভারি বয়ে গেলে। | 

এর দু”দিন পরে আমি এসে একটু পরেই বল্লাম, “আমাকে এক্ষুনি 
যেতে হ'বে, রমা-ভয়ানক কাজ আছে । 

বলেই অবিশ্যি উঠলাম না, কারণ রমা যে কিছুতেই আমাকে এত্ত 
শিগগির ছাড় বে না, সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্তু-_ 

১৫৮ 


অভিনয় নয় 


--রম! কিছুই বল্লে না তো? পু 

_-কিছুই না একেবারে । শুধু তা-ই নয়, সুত্রতর সঙ্গে সোৎসাহে 
19519 24918 র কণম্বর সম্বন্ধে আলাপ সুরু করে” দিলে । 

আমাকে উঠতে হ'ল। সেদিন ব্রাস্তায় বেরিয়ে আমার অনেক 
কথাই মনে পড় লো । মনে পড়লো, চুমো-খাবার সময় রমা ঠোঁট ছু+টি 
ফাক করে আমার গায়ের ওপব এলিয়ে পড়তো বটে, কিন্তু তার পরে 
নীচে নেবে এসে অনেক লোকের মধ্যেও আমার মুখের দ্রিকে তাকাতে 
ওর মুখ একটুও লাল্‌ হয়ে উঠতো না। একটা মধুর অপরাধের 
চেতনায় ওর প্রতিটি পা-ফেলা, প্রতিটি কথা-বল| লীলাফিত হয়ে উঠ তো 
না। সবিযেন সহজ, সাধাবণ, প্রাত্াহিক--বিশেষের মধ্যাদা তা'তে 
বর্তায় নি। মনে হল, আমাব "অস্তিত্বটাকে ও যেন ধবে” নিয়েছে, 
আমি যে আছি, তা”ব জন্য কোনো ছুরূহ মুল্য দিতে হ'বে না । মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পকে ৮৪৮০ 107 £780690 হওয়। সর্বনেশে ঘটনা । 

প্রতিজ্ঞা কব্লাম, এব একট প্রতিকাৰ করতেই হ'বে। রমার মন 
আমাকে জান্তেই হ'বে-_পাই বা না পাই। 

আমি জিজ্ঞেস কবপাম, কিন্ত এই অন্ুসন্ধিৎসারই বা হেতু কী? 
“বাহু যদি তেমন কবে” জড়ায় বাহুবন্ধ, আমি ০টি চক্ষু মুদে রইব 
হয়ে অন্ধ |? 

--কিন্ত এই ক্ষেত্রে মনের মধ্যে মনের কথা ধর তে বাওযাব প্রয়োজন 
আমাব ছিলো। যদি কেউটে সাপও বেবোয়, তবু । বমা আমাকে 
এতদুব অভিভূত করেছিলে! যে ওকে বিয়ে করবার সম্তাবনাট। মনে-মনে 
জল্পনা! করে বেশ সুখ পাচ্ছিলাম। কিন্ত কথাটা! তোল্বার আগে 
পরিপূর্ণমাত্রায় নিশ্চিন্ত হওয়া দরকার। একট। জিনিষকে আমি সব 
চেয়ে ভয় ও ঘ্বণা কবি-বিয়ের প্রস্তাব কবে” প্রত্যাত্যাত হওয়া । 
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অপমানের জনে) নয়, হান্তাম্পদ হ'তে হয় বলে?। গুলি ছোঁড়বার 
আগে লক্ষ্য নিল করে? নেয়ার জন্য তাই আমাব অত গরজ। যদি 
বুঝি যে সুবিধে হবে না, তা হলে ওর বিয়ের উপহার গছন্দ করে 
রাখবার জন্যে একদিন হ্ামিস্টনের বাড়ি ঘুরে আম্বো । কিন্তু স্থুবিধে 
হওয়াই আমি চাই। 

আমার মাথায় ষত ফন্দি এলো, সব একে-একে প্রয়োগ কর্লাম-_- 
সব বিফল ই'ল। বিষম সমস্ত! ! রহন্তময়ী নারীর থিওরিতে বিশ্বাস 
হয় আরকি! অজত্র গল্প-উপন্যাস পড়তে লাগ্লাম-কোনো লেখক 
ধদি কোনো আইডিয়া দিতে পারেন-_কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয়, এই রকম 
একটা 916886107 কোথাও পাওয়া গেলো! না । এবং, 51] 09 জ))119 
দেখা হ'লে রমা আমার কাছে অমুত, এবং দেখা না হলে আমি 
রমার কাছে মৃত--এই ব্যাপার চল্‌তে লাগ লো। 

আমার বুদ্ধি, লেখাপড়া, ছলনাচাতুর্ধা--কিছুই কোনে! কাজে 
লাগলো না। নাজেহাল করে ছাড়লে। 

সেই সময় আমার মাথায় পাঁপবুদ্ধি ঢুকলো । মনে হণ, 10095" 
10996100110 হ'লই বা-তার চেয়েও বড় কথা কার্য্যসিদ্ধি। 19 
9100 '্ম11] 31561 0১9 19805, ফাকি দিয়ে রমাকে নিয়ে কর! 
যায় না--ঠকিয়ে? 

মানে? 

মানে? ধরো, বাইরের কোনো! জিনিষের প্রভাবে রমার মনটাকে 
যদি যথেষ্ট নরম করে' আনা! যায়--এমন একট! দুর্বল মুহূর্তে যদি ওকে 
পাওয়া যায়, যখন ওর মনে গ্রতিরোধ শক্তি আদৌ নেই--সেই মুহূর্তে 
আমার (00: 0৪৮ 078৮667) যে-কোনো সহনীয় পুরুষের ) 0:00088] 
কি ও ফেরাতে পারবে? মনে হ'ল, যদি আমার জয় হ্য়ই, এই উপায়েই 
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গবে। যেনাতনপ্রকারেণ একবাৰ বিয্বেটা কবে ফেল্তে পার্লেই 
তল। 

এই ফন্দিটা মাথার আস্বাৰ পব মানসিক অবস্থাব উন্নতি হল, 
পোপেন্হাওয়াব পুরোনো বইর়েব দোকানে বেচে দিয়ে সেই টাকায় 
মার্কোভিচ ফুঁকৃলাম। কিন্কু-ধ্রিক কী উপায়ে যে রমাব মনের ওপব 
বাঞ্ছনীয় প্রভাব বিস্তাব করা যার, কী কব্লে যে সেই দুর্বল মুহূর্তটি 
গবো, অনেক ভেবেও তাৰ ধিশে কব্ঠে পার্লাম না। মন আবার 
ভাবি হ+য়ে উঠ হিলো, এমন মঘয় হঠাৎ একদিনের ঘটনায--দৈব ঘটনাই 
খল্তে পাবো-আমাব উদ্দেশযপিদ্দি আমার কাছে পিচ-ঢালা-বাস্তায় 
সাহকেল চালানোর মৃত সহজ ৪ মহণ হ'যে এলো । 

বিজন কণন্ববে শুধোলে, কী সে ঘটনা? 

প্রতুল আখখানা সিগ্রেট থেলে দিয়ে নতুন একটা! ধবিয়ে বলতে 
সাগলো। 

তোমবা খোধ হয় জানে না যে নাট্য-মন্দিবে “সীতার প্রথম অভিনয়- 
নজনীব *্শকদেব মধ্যে মামি [ছলান একজন। এ খববও তোমাদের 
জান্বাব শ্ুধোগ হর নিবে শিশিববাধু যখন আ্যামেচাব, তখন থেকেই 
আমি তাব অভিনয়ে ভগ “সীতা” দেখে বল্বো কী- আমা-হেন 
পাষণ্ডেবও গলা বাধো-বাধে। হ'য়ে এসেছিলো । বাত বাবোটার সময় 
পদবজে বাড ফিবতে-ফিরতে হঠাৎ আমার মাথায় একটা আশ্চর্য 
প্যান এলো। নিরানবব,ইটি প্লট পবিত্যাগ করে” একশো-বাবের বাব 
প্যারাডাইজ্‌ লস্ট-এব আইডিয়া পেয়ে মিল্টনও অতদুর আনন্দিত 
হন্‌ নি। 

-কীসেটা? 

--শোনোই না। সেই রান্রেই ঘুমোবার আগে আমি মনে-মনে 
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প্রথম থেকে গেষ পথাস্ত ফন্দিটা ঠাউরে” নিলাম- মায়, থিগনেটারের পব 
কোন্‌ রাস্ত দিয়ে কোন্‌ হোটেলে যাবো, তা পর্য্যন্ত। কল্কাতায় 
চাদের আলোর ওপর বড় বেশি নির্ভর কর! যাঁয় না-_তবু, পাঁজিতে 
দেখ লাম, আগামী রোব্বার গড়েছে পুিমা। ভালোই হ'ল-াদের 
আলো থাকলে ক্ষতি নেই। 

পরের দিন রমাকে গিয়ে যেকথা বল্লাম, তা হচ্ছে এই: “দ্যাখো 
রমা, মানুষ অমর নয় |: 

রমা তংক্ষণাৎ আমার কথার গৃঢ ইঙ্গিত বুঝে উঠতে পারলে না। 
ভুরু কুচকে বল্লে, মানে? 

মানে আবার কী? তুমি যে তুমি, তুমিও মরে! যেতে পারো, ত 
কখনো! তেবে দেখেছে ?' 

হঠাৎ শঙ্করাচাধ্য ? 

“মর তে হয় মর বে, তা*র ওপর মান্ষের কোন হাত নেই। কিন্তু 
মর বার আগে--'( এখানে একটু 299৪ )--মরবার আগে শিশিব- 
বাবুর “সীতা” একবার দেখে এসো গে ।? 

রমা কিন্তু সহজেই--বলামান্র রাজি হ'ল। অশ কায়দ। করে, 
বলার দরকার ছিলো ন|। রোব.বারেব ম্যাটিনএ। সঙ্গে যাতে আব- 
কেউ যেতে না পারে ( যেতে চাইলে আমার পক্ষে না-নিরে যাওয়া মুস্কল 
হ'ত), সে-জন্যে মিথ্যে কথা বল্তে হ*ল। ভয়ানক রাশ; টিকিট 
প্রায় সবি বিক্রী হয়ে গেছে; অনেক চেষ্টাক্স পাচ টাকার পেছনেব 
দিকে দুটো চেয়ার পাওয়া গেছে ; স্থৃবিধে হ'লে আর-একদিন না-হয় 
-ইত্যাদি। 

রোববার এলে! ৷ সাজসঙ্জার সুরুচিসঙ্গত পারিপাট্ে রম! সেদিন 
.ভাচেদ্‌ অব. ইয়র্ক কেও হার মানালে, আর অবিশ্রাম চঞ্চলতায় কন্ম্টান্ম্‌ 
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টাল্যাজ্‌কে। ভবানীপুর থেকে নাটামন্দির পর্যন্ত সারাটা 'পথ--রমারা নতুন 
একটা গ্রামোফোন্‌ কিনেছে--প্যাবিস্‌ থেকে আনানে! যন্ত্র ইয়োরোপীয় 
সঙ্গীতের সব বেকর্ড--সারাটা। পথ আমায় তা'রি গল্প গুন্তে হ'ল। বম! 
চেল! শিখবে, তাণ্ব মতে *চেলো ইচ্ছে যন্ত্রেধ সেবা যন্ত্র। রবিবাবুর 
গান কী ভীষণ ন্যাকামিপূর্ণ! রমাব হপাঠী কোন্‌ আযাংলো-ইওিয়ান্‌ 
মেরে তা”ব গান শুনে বলেছিলো, এমন চমৎকার শোপ্রানো সে কোনো 
বাঙালী মেয়েব গলায় শোনে নিও সুষমা ( বমাব ছোট বোন) যদি একটু 
চেষ্টা কবে এব বাস্তাবক গানের প্/ঠি ছিলো ॥ এই সব। 

বল্‌্তে-বল্‌তে গাচ-শো বাব হাত তুগ” দেখে নিচ্ছিলো, খোপাটা 
টিক আছে কিনা । ওব হাবভান দেখে মমাব পুরুষেব বক্ত জমে" বরফ 
হস টঠ”৩ পাব্তো, যদি না শির্শিববাবুব নাট্য-কুশলগাব ওপব আমি 
গির্ভব কবে, থাকৃতাম। 

মোটাব থেকে নেবে বমাব শোফাব্‌কে আমি বল্লাম, “বাডি ফিরে 
যাও--সপ্ধে সমঘ কাবে। গাঁডির দবকাব হ'তে পাবে | আব রমাকে-- 

'বাঙাণী থিষেটাবতেমন 0010581] নয়। অযথা গাডিটাকে 
ধবে? বেখে লাভ কী? ফেব্বাব সময় না-হয় একটা টাকৃসি-- 

“8 101-0985 1916 0786 0:0৬ 01 17975+1 

আবন্ত হবাব তখন অল্প দেবি । চেয়াবে বসে? সে হঠাৎ গুধোলে, 
তুমি হিগ্লোপটেমাম্‌ দেখেছে ? 

না হ্যা |” 9119089 হলাম । কেন বলো তো? 

“মেদিন জু-তে গিয়ে ভাব ছিলাম, হিপ পোকে নিয়ে কেউ কখনো 
কবিত| লেখে নি কেন? ঈশ্বরের অমন চমৎকার বিলাসিতা ! একেবারে 
নিশ্রয়োজন। চরম কুশ্রীতা। কুশ্রীতার আর্ট: 

তুমি লিখবে কবিতা ? 
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“আমি? আমি কেন লিখতে যাবো? তুমি যদি কবি হ'তে, 
আমি তোমাকে ফরমান দিতাম |” 
দাও না একবার! হিপ পো নিয়ে লিখবো কবিতা ? শোনো তবে 
হিপ পৌপটেমাস্‌-- 


লিপ্ত পটে মাস!” 

“মানে কী হ'ল? 

বুঝলে না? হিপ পোপটেমাস্‌--পটে যেন মসী লেপন কর! হয়েছে 
--এম্নি কালো ) 

কিন্ত মসী কোথায়? মাস যে! 

*ও-ই মসী। ওট! বাউলা কাগজের ছাপার ভূল | 

রম! খিল্থিল্‌ কবে হেসে উঠলো । 

এই অতীব ৪1115 বাপার কতক্ষণ চল্তো কে জানে-_কিন্ত 
সৌভাগ্যের বিষয়, সেই মুহুর্তে ঘণ্টাধ্বনি-সহযোগে যবনিকা-উত্তোলন 
হ'ল। প্রেক্ষাগৃহ নিস্তব্ধ 

প্রথম অঙ্ক চল্ছে । রমা প্রার-অনববত আমার কানের কাছে মুখ 
এনে ফিস্ফিস্‌ করে কথ বল্ছে। সীতার অত মোটা হওয়া উচিত 
হয় নি, রামের পোষাকটি মানিয়েছে বেশ । আশ্চর্য্য, 7:0077১697দের 
কণম্বব তে! শোনা যায় নাঁ। কানা-কে্ট কানা হল কী করে? গল! 
বটে এক খান! ! 

আমি একবার বল্লুম, “আঃ, এত কথা বল্ছ কেন? 

রম। তৎক্ষণাৎ চুপ করে” মুখ সরিয়ে নিলে । চেয়ারে বসে” কিছুতেই 
ঘেন আরাম পাচ্ছে না-_খালি উস্ধুস্‌ ছটফট ! তারপর হঠাৎ আবার-- 

ইট! কার লেখা? 

আমি ওর ঠোঁট ছু'টি ধরে' দু” আঙুল দিয়ে বুজিয়ে দিলাম । 
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প্রথম অঙ্ক শেষ হলে পর আমি বল্লাম--“এত যে কথ! বলো, 
বিলেতে হলে তোমাকে বার করে? দিতো 1, 

“বিলেতে হ'লে চেয়ারগুলে। এমন বিশ্রী 07100100769816 হত 
না। বিলেতে হলে--এই, শ্রধীর যে। 

এগিয়ে এলে! স্থধীর। তরপর ডলী নামী কোনো সদ্যবিবাহিতা 
রহস্যময়ী নারী-সম্বন্ধে ওরা গ্রীকৃভাষায় আলাপ কর্লে। “কেমন 
লাগছে সীত। ? 9০0০9-৪০০05* হাসি-বীকা চাউনি--অন্ধকার 
-ঘণ্টাব এব | দ্বিতীয় অঙ্ক সুর হ'ল । 

“এই সুধীর-ছেলেটা কী করেছিলো» জানো ? মার্কেটে এক মেম- 
সাহেবের সঙ্গে--ছি-ছি, এই নাকি উর্মিলা । এ ষে সীতার মেয় 
হ'তে পাবে ।। | 

অসন্তব । গতান্তব না দেখে পাথরের মত স্তব্ধ হ+য়ে বসে? রইলাম । 
ওর যত খুসি বকুকৃ। নিজেব অজান্তেই আমি অভিনয়ে ডুবে গেলাম। 
দ্বিতীর অঙ্ক শেষ হ'লে পব আমার হঠাৎ খেয়াল হ'ল যে রা অনেকক্ষণ 
একটি কথাও বলে নি। মন মামাব আশায় উদ্বেল হ'য়ে উঠলো । 

গ্রধীব এসে জিজ্ঞেদ্‌ কর্লে, 'আইস-কীম খাবে, রমা? 

না? 

“ভানো বমা, পরেশ বিলেত যাচ্ছে।, 

ই ইী'ডর়টুটা! ও তে ছুরি-কীটা ধর্তেও জানে না !? 

সবধীর খুব খানিকটা হো-হো। করে হেসে উঠলো, কিন্ত তারপরে 
আর আলাপ জম্লো না। তৃতীয় অঙ্কে শষ,ক-ব্ধ। তুঙ্গভদ্রার মন্মভেদী 
চীংকারেন সঙ্গে-সঙ্গে রমার গলা দিয়েও একটি অর্ধ্ফুট তীক্ষ আওয়াজ 
বেরিয়ে এলো ৮মামি তা! শুন্লাম। 

"নীলে! জল্তে দেখি, রম! মুখ ফিরিয়ে চেয়ারের পিঠে হাত ও হাতের 
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ওপর মাথ! রেখেছে । সুধীর দুব থেকে দেখে ফিরে” গেলো । আমি 
জিজ্ঞেস্‌ কর্লাম, “কী হ'ল বম1? শবীব ভালে| লাগছে না? চলে" যাবে ? 

রম! চোখ তুলে' শুধু বল্লে, “তুঙ্গতদ্রার কী চুল!” বলে? হাস্লে; 
কিন্তু সে-হাসিতে আব কন্স্টান্স্‌ টাল্মাজেব হাসিতে অনেক তফাৎ । 

চতুর্থ অঙ্ক যখন হচ্ছে, আম একবাব আড়চোখে চেয়ে দেখ্লাম, 
রমার বা! হাতেব মুঠিতে রুমাল । তারপব আব তাকালাম না । বাম 
আব লবে যখন দেখা হ'ল, বম! তখন ঝুঁকে পড়ে” ছহাত দিয়ে আমাব 
হাতখান! সজোবে আকৃডে' ধবেছে। ক্রমে ওব মাথা আমার কাধের 
ওপর এলিয়ে পড়লো । ও যা পথিপৃথ মাতার অশ্তৃত হ'তে পাবে, 
সেই স্থযৌগ দেখার জনো চতুর্থ অঙ্ক শেষ হওয়া যাত্র আমি বাইবে চলে? 
গেলাম,”--এলাম পঞ্চম 'অন্ক মাবন্ত হগযাব পবে। 

বম! তখন আব নিশ্বাসও ফেল্ছে না। 

বনুদুব-থেকে-ভেসে-মাসা শ্রীমতী প্রভা 'নাথ' উচ্চাবণের সঙ্গে 
স্মন্ত প্রেক্ষাগৃহ তিনঘটাব অবরুদ্ধ একটা দীর্ঘধাস মোচন কব্সে। 
আলো জল্ণো । কোপাহল স্থৃক হ'ল । অথচ বমা মাথাই তুলছে 
না। ওকে ডাক্তে হ'ল । চেয়ার থেকে উঠতে ও পৃরো পাঁচ মান 
সময় নিলে । বুঝলাম, আশাঠাত ফল পেয়েছি । হচ্ছে করে? ওব 
চোখের দিকে তাকালাম নাঁ। 

দবজাব কাছে সুধীব। বম! তাকে দেখ লোই না। 

গু'জনে ট্যাকৃসিতে উঠে” বদ্লাম। ভবানীপুর- সেন্ট্রাল আভিনিউ 
দিয়ে। 

রমা বসেছে । ওব খোঁপা যে আল্গা হয়ে গেছে 55, থেকে 
রুমালানা যে খসে পড়ে? গেছে, সে-চৈতন্য ওব নেই। সি চুলক্ষণ। 
তবু চট করে” দাহম পাচ্ছিলাম ন|। রম! চোখ বুজেছে। 
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সেন্ট্রাল আযাতিনিউ। বাতাসের বন্যা । চ্চ্যা, স্টাদের আলো 
মুখের ওপর এসে পড়ে বই কি! ঝিকিমিকি-কুপো । রমার কাধের 
ওপর হাত রেখে শুধোলাম, “শীত কর্ছে হাওয়ায় ?? 

রমা আমার গায়ের ওপর মাথা এলিয়ে দিলে। কথ। বল্তে ও 
ভুলে গেছে। 

তথন আমি-ছেসো না, বিজন--তখন আমি ওর মাথাটি দুহাতে 
তুলে ধরে; কানের সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে ডাক্লাম--“সীতা 1” সঙ্গে-সঙ্গে-__ 

আমার বুকে মুখ গুজে রমা ঝর্ঝর্‌ করে” কেঁদে ফেল্লে। আমার 
নতুন তসরের পাঞ্জাবী! ভিজে গেলো । 

প্রতুল থামলে । বিজন বলে? উঠলো, ওকাঁ? এই হল? 

_-আবার কী? রমা বে বর্তনানে আমার সা তা তো তোমবা 
জানোই। 

তবু ঘটনাগুলো ? ্‌ 

--ঘটনা কিছুই নেই । ভবানীপুর ফেরার পথে একবার ইম্পিরিষ়েল্‌- 
& গেলাম মাত্র । রমাকে বল্লাম, তোমার খোপা! ঠিক করে? নাও, 
আর চোখ-মুখ ভালো করে মোছো 1 চা খেতে-থেতে রম অনেকটা 
স্বাভাবক অবস্থার ফিরে এলো । আমি অতান্ত করুণ সুরে বল্লাম, 
“তোমাকে আজ আমার বাড়িতে নিয়ে যেতে পার্তাম ষদি, রমা 1” 

রমা চোখ দিয়ে হেসে বল্লে, “আজ না পারো, কোনোদিন তো 
পার্বে !? 

অমি নিতান্ত অজ্ঞতার ভাণ করে” বল্লাম, “সে কী করে' সম্ভব হয়? 

এর উত্তরে রম! যে-কথা বলেছিলো, তা শুনে” তখনি আমার হাসি 
পেয়েছিলো প্রার । বলেছিলো, রাম-সীতার কী করে' সম্ভব হয়েছিলো? 
কিন্তু আশ! করি তুমি আমাকে কথনো! বন-বাসে পাঠাবে না|, 
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পরের দিনই আউ'টি গড়াতে দিলাম । 

বিজন বল্লে, বিয়ে তো! কর্লে ফাকি দিয়ে? কিন্ত তারপর? 
সাম্লাতে পার্ছে! তে।? 

প্রতুল একটা হাই ছাড় তে-ছাড়তে ব্ল্লে, একবার বিয়েই যদি 
হ'তে পারলো, তারপর আর ভাবনা কী? হাজার হৌক্‌ মেয়েমান্ুষ, 
মেয়েমানুষ । জল। যে-পাত্রে রাখো, তারি আকুতি ও রঙ. ধর্বে। 
রমা নিজকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সৌভাগাবতী স্ত্রী ভাবছে । আমি 
তোমাকে নিশ্চয়-বল্তে পারি, বিজন, তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'লেও সে 
ঠিক এই কথাই ভাব তে| | 
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শঙ্করচন্দ্র মিত্রের সঙ্গে আমাব প্রথম আলাপ হয় সাভিত্য-সংক্রান্ত 
বিষয় নিয়ে, এবং সেই প্রথম 'আলাপই তুমুশ তর্কে পর্যবসিত চয়। 
তখন পদ্য লিখে, চার্দিক থেকেই বেশ প্রশংসা পেয়ে মামাব মনে 
ধাবণা জন্মে গেছে যে, ববিঠাকুব 'অবিশ্ি দেশেব সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি, 
কিন্ক আমিও নিকৃষ্ট নই। এই সময়ে আহার বচনার প্রতিকূল মত 
গুনি শঙ্কবচন্দ্র মিত্রেব মুখে | শ্বীকাব করতেই ভচ্ছে যে, ভাব সঙ্গে 
'আঁম তর্ক কবেছিলুম--তাঁ আপনারা একে দন্তই বলুন্‌ 'আব দ্রর্বলতাই 
ব্লুন। 

আমাদে বাসা ছিলো খন ছিদাম মুদিব লেইন এ। একবার 
মা-বাবা ভাই-খোনেণা মাস তিনেকের জন্য ভানয়া বদল কবতে বিদ্ধ্যাচল 
গিয়েছিল-'মআামাকে ঠাকব-চাকব-সহ সমস্ত গুহস্থালিব প্রহবিত্তে অধিষ্ঠিত 
কবে”। গুথমটায় একটা জনগান নাভিতে ম্বেচ্ছায় দীঘ অবকাশ যাপন 
কব্বাৰ সৌভাগো উৎফুল্ল হযে উঠেছিলুম, কস্ধ দিন-সাতেক পরেই মনে 
হতে লাগলো যে প্ররূতিব নিখুত স্রনব মুখেব গপব মান্তষেব অস্তিত্ব 
যাঁদ কলঙ্ক হয়, শখে সে-কলক্ক ভচ্ছে 'তাব বিউটি-নপট, অর্থাৎ সেই 
কলফ্কেব অশাব তার মখশ্রীকে অনেকথান ম্লান কবে দের়। অগতা 
ঠাকৃবটাব সঙ্গে বশ্রস্তাগাপ শুরু ধরলাম, কন কিছুক্ষণ উড়ে” ভ 
শরণ কবাব পর কানেব স্বাস্থাসন্বদ্ধে শশ্বি ৩ হযে নিবস্ত হ'লান। চাকবটি 
ছিলেন আবাব কানে কিছু খাটো; তাকে একগ্লাশ জল আন্ছে নল্লে 
আমে-পাশের গচাবথানা বাডিব লোক জেনে যেতো যে আমি পিপাসার্ত | 
যদিচ চীৎকার এবং আগ্রসঙ্গিক অঙ্গভঙ্গী উত্তম শাবীবিক বাযারাম কলে; 
প্রসিঞ্ঘ, তবু রসনা ও কণ্ঠের মাবামই আম কামশীর বিবেচনা কর্লাদ | 

স্থতরাং শঙ্কবচন্দ্র মিএরেব সঙ্গে আকশ্মিক পবিচয়টা জীবনের না তম 
সৌভাগ্য বলেই গ্রহণ কর্লাম । আমাদেব বাডিব মুখোমুখি মস্ত একটা 
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এলোমেলো দালানের চাপে সমস্ত গলিট! যেন হাপিয়ে উঠেছে +-বড় 
রাস্তা হ'লে সে-দালান কারুর চোখেই পড়তো না, কিন্ত অতান্ত 
খব্ধাকৃতি দেহের পুরোভাগে প্রকাণ্ড মাথার মত এই গরীব, কাহিল 
গলির মধ্যে এ জাদ্রেল বাড়িটাও নিতান্ত অশোভন বলেই চোখে 
ঠেকৃতো। ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর যখন আধুনিকতম নরোয়েজীয়ান্‌ 
নভেলেও মন বস্তো না, বা রাত্তিরে আধ-টিন্‌ সিগ্রেট পুড়িয়েও যখন 
শষ্যা-গ্রহণ করার মত নিদ্রাকর্ষণ হ'ত না, তখন বারান্দায় ঈীড়িয়ে- 
দাড়িয়ে গভীর অভিনিবেশ-সহকাবে আমি এ বাড়ির গতিবিধি লক্ষ্য 
কর্তাম। ভালোই লাগতো । 

ভালো লাগতো, কারণ ও-বাড়িতে কম্সেকম কুড়ি-পচিশটি প্রাণী 
( কুকুর-বেড়াঁল বাদ দিয়ে) চব্বিশ ঘণ্টা আহারনিদ্রাদি কাধ্যে ব্যাপৃত 
থাকৃতো ; এবং ছাত থেকে লম্বমান শাড়ি ও ধুতিব বাহুল্যে, শিশুকণ্ঠেব 
চীৎকারে, বালকদের পাঠাভ্যাসধ্বনিতে এবং সাবালকদের উৎফুল্ল, 
বিরক্ত বা উত্তেজিত কলরবে তাদের সংখ্যাধিক্য ও প্রাণ-পক্তির 'প্রাচূধ্য 
বহির্জগতের কাছে তারা প্রমাণ করে? ছাড় তেন। মোটামুটি স্বচ্ছল 
অবস্থার খাঁটি বাঙালী ঘব আর কি! কত্বা ছিলেন-কি আর ?- 
কোনো বড় আপিসের বড়বাবু, কেরাণীকুলচুড়ামণি !--আগাগোড়া 
আতিশব্য,--শিশুর, আস্মীয়ম্বজনের, কোলাঠলেব, অর্থবায়ের । ঘব- 
দোর, চলাফেরা, ন্নানাহার--সবি বিশ্রারকম বিশৃঙ্খল ; বাড়ির আব্‌- 
হাঁওয়াতে গরম দেশের টশখিলা। বাইবে থেকে দেখে মনে হর, ও- 
বাড়িতে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের কাছ থেকে রসগোল্প। চেয়ে নিয়ে থেতে 
শিশুদের কোনো বাধা নেই । 

শঙ্করচন্দ্র মিত্র ছিলেন এ বাঁড়ির অন্যতম অধিবাসী । অথচ আশ্চর্া 
এই, তাঁর সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বে তাঁকে কখনো দেখি নি। কতদিন 
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কত সময়ে ৪-বাডির লোকদেব পর্যবেক্ষণ কঞে? সিজেব নিঃসঙ্গতা 
বিশ্বৃত হয়েছি , অশিক্ষিত নারী-কে ববীন্দ্রনাথেব গানের হত্য।-সাধন 
ভতে শুনেছি, ডান্পিটে ছেলেগুলোব দৌবাঝ্ম্য দেখে কবে যে ওরা 
ফাসি বা জেলে যব, এই আশঙ্কায় কণ্টকিত ভয়ে উঠেছি, চাকবট। 
কখন্‌ যে বাজার নিষে ফেরে, কথন বান্জ। চড়ে, বাবু কখন স্নান কব্তে 
পঠেন, মেয়েবা ইস্কুলে যাপাব "আগে কতক্ষণ ধবে* সাজে--সব ছিলে! 
মামাব নখদর্পণে * "অথচ শঙ্কববাবু কি কবে? যে "আমার তীক্ষ পধ্যবেক্ষণ- 
শক্তিকে ফাকি দিয় এতদিন গা-ঢাকা দিয়েছিলেন, ভেনে অবাক 
হলাম। পার জান্লাম, তিনি প্রচণ্ড পার্গুত্য লাশ কবাণ ভনা এমন 
কঠিন তপস্যা কবাছন যে শেতলাব ষে-ঘবটিতে ভাব বসবাস, সেখানে 
দৈবাৎ কেউ প্রবেশ কবলে পুস্তকবাশিব অন্তবালে অধিবাসীটিকে নাকি 
দথতেই পায় না । 

হ্যা, শঙ্গববাবু পাণ্তত লোক ছলেন বটে * সঙজ্ঞাকব কাটাব মত 
বিদ্যাব ধাবাপা বন্ম দিখে নিজকে তিনি এমনি ঢেকে বেখেছিলেন বে, 
ভ্রাকে একটু ছেশার কাব সা্যি। মন্ুষ্যসগ এডিয়ে চল্বার জনা তিনি 
সাইকেলে চডতহেন »-বান্এবা উ্রামে নাকি বড্ড ভিভ 1 কিন্ত তাৰ 
এই সঙ্গবিমুখ সাইকেল্ই একদিন সন্ধ্যাকালে ঠাকে আমাব ঘাডেন ৭পব 
এনে ফেল্লে-_ আমাদের গলিব মোডটিচতি। ফলে, স-সাইকেল্‌ তিনি 
উপ্টে” পড়লেন । ধড় অড. করে? উঠ তে-উঠতে বল্লেন, “কিছু মনে 
কর্বেন না।” 

না বলে” পার্লুম না, “একথা নিশ্চয়ই মনে কৰ্বো যে পথ দেখে 
চল্তে না শিখলে শেষে ঠকৃত্ে হয় 1৮ 

ভদ্রলোক অমায়িকভাবে বল্লেন, “হ্যা দোষ আমারই । বাঁদিকে 
যাওয়া উচিত ছিলো । মাপ কর্বেন।» 
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এ-হেন ভর্রবচতের উত্তরে উচ্চবাচ্য কব! সম্ভব নয়, তাই আমি 
নীরবে চল্তে লাগলুম। বাড়ির স্মখে এসে না বললেই নয় বলে, 
বলতে হ'ল, ০6৮৪: 10170 বলেই ঢুকে? যাচ্ছিলাম ; শহ্করবাবু 
ডাকলেন, “শুনুন |” 

ফির্তে হ'ল। 

“আপনি এই বাড়িতে থাকেন ?” 

“আজ্ঞে |” 

“আমার এ বাড়ি। কিন্তু এখানে অববিন্দ বন্যোপাধায় থাকেন না % 

স্বীয় যশোদৌরভে মন পুলকিত হয়ে উঠ লো। বাকা হেসে বল্লুম, 
“আপনি তার সঙ্গেই কথা কইছেন ।” 

পঙ্কব বাবুর ঠোটের এক কোণ সহমা ঝুলে? পড়লো; চোখ বড় 
কবে”, সমস্ত মুখ দিয়ে পর-পব খিস্ময়,। লঙ্জ| ও আনন্দ গ্রকাশ করে? 
বল্লেন, “ভালোই হ'ল । বন্ুদিন যাবৎ ভাবছি, আপন|ব সঙ্গে একটু 
আলাপ কবি। বিশেষত যখন জান্লাম, আপনি আমাদেব এত কাছে 
আছেন, এবং আপনার বাড়িতে আব লোক নেই---, 

“থাকলেও আপনাব কোনো! বাধা ছিলো না। আম্ুন্। হ্যা, 
সাইকেল্টা ভেতরেই এনে রাখুন; চাণক্যেব শ্লোক পড়ে শি পৃথিবীতে 
এমন লোকের অসন্ভাব নেই ।” 

শস্করবাবুব সঙ্গে প্রথম দিন আলাপ করে? খুসিই হয়েছিলাম । 
বুঝলাম, ও-বাড়ির বাঁসিন্নাদের যধো তিনিই একমাত্র, যিনি আস্তে কথ! 
বল্তে জানেন। মাতৃভাষায় স্বাভাবিক শ্বরে কিছুক্ষণ ধরে? আলাপ 
করতে পেরে ভেতরের সব বিষাক্ত হাধরয়! বেরিয়ে গেলো ;--ত1-ও 
আবার ঘৰ আরাপের সের! আলাপ, সাহিত্যালাপ। যদিও ঘরে ঢুকে? 
আঁমার টেবিলের ওপর টুর্গেনিত, দেখেই .তিনি আমার বিরুদ্ধে বুদ্ধঘোষগা 

১৭৪ 


ছেলেমানুষি 


' কৰ্লেন, তবু বুদ্ধদেব হ'য়ে বসে” থাক্তে-থাকৃত্রে রুতধশ্বাস হঃয়ে মরার 
চাইতে উত্তেজনার গাঙে তর্কেব না” ভাপিয়ে ছল্তে পেরে আমি বেন 
হাতে স্বগ পেলাম । তা ছাড়া, আমাব প্রত্যেক চলাফেবা কথাবান্ত' 
ভিনি সেই জিনিষটিব সঙ্গে দেখতে ও শুন্তে লাগলেন, ইংরেজিতে 
যাকে বাল ম্যাড মিরেশ্ন। সেটাও আমার মনেব মুখরোচক 
হাচ্ছলো | 

শঙ্কববাবুকে দেখ লে 'আপনাবা বাই একবাক্যে বলবেন যে, এব 
কথার মুল্য আছে । চেগাবা দেখে যদি মানুষকে বিচাব কবঠে ভয়) 
তা হলে বলা হবে যে বিচক্ষণতাব সব গুলো লক্ষণ শঙ্কববাবুর মধো 
লিলক্ষণ ছিলো । 'সতি-আধুনিকতাব বিকদ্ধে বিদ্রো ভাব দেহেব 
প্রঠি তঞ্চিতে পবিষ্ফুট | ছোট ও সমান কবে, ছাটা চুল, তা-ও তেলে 
চুপ চুপে, সঙ্জাপ অনাডম্বব উচ্ছাক্কও নধ--ৎদ্দবের 'আাধ-মযলা প্াঞ্জানা 
একটা, শলার বোতাম আটা, বুকেৰ কাছবটা ছিডে” গেছে +ধুতিটা 
যে পাণ হাটুতে এমে ঠেকেছে, সে বিষয়ে ভ্ক্ষেপমাত্র নেই, পাথে 
পুবোশা ১টি-স্যাণ্ডেস্‌ নব । তার গপব বউ, কালো-_-আপনাব- 
আমাব চেয়েও কালো-বাঙালাৰ চোখেও তা কালো বলে ঠেকে । 
ছোট ৬'লেও উজ্জ্রল চোখ, বড গশাদার্দীত, মুখ অমন কালো বকে? 
বেশি শাদা দেখায়_-ঠোট ছুটে ভাসতে শেখে নি, তবে ঠোটের এক- 
কোণ কামডানোবধ অভ্যেদ্‌ আছে, এবং তাতে তাৰ একজন বিশেষ্ব 
চিন্তাশীলের মতই চেহাবা হয়। চা খান্‌ না, কাবণ তাতে ঘুমেব 
ব্যাঘাত হয়। সিগ্রেটুও বাদ, কাবণ তা'তে ধক্মারোগেব বীজ ওৎ পেতে 
আছে ;-মোটেব ওপর, একটুও ছেলেমি নেই? বর্তমান দিন-কালের 
পক্ষে এমন লোক ক্ষণজন্মা। উনি সেই ধরণের লোক, ধারা ফাণ্তিক 
থেকে ফাল্গুনমাস পর্যন্ত সন্ধ্যা হ'তেই মাথায় টুপি বেঁধে বাঁ কাপড় 
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জড়িয়ে রাস্তায় বেবোন্,। এবং যাদের বৈকালিক চিত্তবিনোদনের প্রকুষ্ট' 
পন্থা হচ্ছে কলেজ স্কোয়াবের বেঞ্চিতে গিয়ে বসা। 

যা হোক, এতৎসত্তেও শঙ্করবাবুকে আমার ভালো লেগেছিলো । 
আব, মান্থষের পোষাক ব৷ অভ্যেসের পরিচয়ই তো তার সবটুকু নয়! 
শঙ্করবাবুব কণ্ঠস্বর ছিলে! মাঁজা-ঘযা, পালিশ-করা ;১--কথা বল্তে- 
বল্তে তা কখনে। উচুনীচু হয় না, নিঃশ্বাস নেবাব জন্য অকস্মাৎ থাম্বার 
প্রয়োজন তার নেই। শুনে” আমাব ধারণ! হয়েছিলে! যে, এই ভাগ্যবান 
'অটুট বলশালী ন্নায়ুমণ্ডলীর "অধিকারী । অমাবস্যার টাদেব মত মুখ 
কবে” এ দারুময় কণ্ঠে তিনি যখন কোনো লেখক-সম্বন্ধে তাব মত।মত 
জানাতে লাগলেন, তখন আমি তো আমি, আলোচ্য গর্কী বা হামসুন 
উপস্থিত থাক্‌লে তাদের অমন গৌঁফ-ওল। মুখ ও চুণ হ/য়ে যেতো ॥ ভা 
বল্তে ভূলেছি, শঙ্কববাবুব গোঁফ ছিলো না; এট] উল্লেখধোগ্য, কাবণ 
থাক1 উচিত ছিলো নয় কি? এবং সেই জন্য তাব সুখের গডনে আমি 
ষেন মাটিন্‌ লুখ্যরের মুখের একটু আদল পেতাম। অবিশা এ-সাদৃশা 
আমার কাল্পনিক হ'তে পারে। 

যাক্‌ গে-_ব্যাপারটা শুন্ুন। কা বলছিলাম? হ্যা, আমার টেবিলের 
ওপর টুর্গেনিভের বই দেখে তিনিই 'মালাপ আরম্ভ করলেন : “আপান 
বুঝি টুর্গেনিতের খুব তক্ত ?” 

সব্লভাবে বল্লুম, “হ্যা । কারণ টুর্গেনিভ, পড়ে” মন খারাপ হয় ।” 

“মন খারাপ কর্তে পারার ক্ষমত| দিয়েই যদি সাহিতাকে বিচার 
কর.তে হয়, তা হ'লে যাত্রা কী দোষ করলো! ?” 

এমন উদ্তট প্রশ্ন আশা করি নিঠ একটু অবাক হরে বল্লাম, 
“দোষ আবার কর্বে কী? বাত্র/ দেখে আমার মন থারাপ হয় না, 
হালি পীয়--এই যা ।” 
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পলা, না আপনি নিজকে একটু তলিয়ে দেংণ্‌, স্মাপনার মনে 
কানা জিনিষটাই লোভনীয়--এবং সে-কার়! সব চেয়ে উপভোগ্য হয়, 
যখন তা'র মূলে থাকে-_প্রেম 1” শেষ শব্দটি তিনি এমন ভাবে উচ্চারণ 
করলেন, যেন মুখ থেকে একটা গরম লোহার টুক্রো! ছু'ড়ে” ফেলে 
দিলেন। --এবং এটা শুধু যে আপনার মধ্যেং আছে, তা নয়, আজ- 
কালকার ধরণই এই। এই ন্যাকামিতে, শুধু বাউল! সাহিত্য নয়, 
সমস্ত পৃথিবী ছেয়ে গেলে! । ছু'জনে তালোবা্লো--মাঝে খানিকটা 
তোলপাড়--তারপর বিয়ে হ'ল না--দরকার মত দু'একটা আত্মহতা। 
বা খুন--বাস্‌, সকল গল্প, সকল উপন্যাসের এই তো পুজি । ডেভিড, 
নাম বদ্‌ণে দেবেন্দ্র, মেয়াধি বদলে মীরা । এই নিয়েই বিশ্বনুদ্ধ লোঁক 
ক্ষেপে যাচ্ছে । যে-প্রবৃত্তি প্রতোক মানুষের মধ্যে নিত্যজাগ্রত, যে-দব 
জিনিষ আমাদের প্রত্যেকের অভিজ্ঞতার অন্তভুক্ত, তা-ই নিয়ে এত 
নাচানাচি কবে? লাত কী? যা অপরূপ, যা কবির গোপন ম্বপ্নলন্ধ, 
তা'র আভাস আজকালকাব দিনে কেউ কি দিচ্ছে? এমন কি ওয়ার্ডন্বার্থ 
মিল্টন্‌ "আজকাল কেউ পড়েও না ।” 

মুগ্ধ হ'লাম। কিন্তু এরো যে কোনো উত্তর নেই, তা নয়। ধরুন, 
বল্‌তে পার্তাম, “একদিন এসে জন্ম নিলো--মাঝে কয়েকটা দিন 
রঙ চে পোষাক পরে, মূহূর্তের আলোয় প্রজাপতির মত ফুর্ফুর্‌ করুলে-_ 
তাবপর বুড়ে! হ'ল, মারা গেলে! ;সমস্ত মানুষের জীবনই কি এই নয়? 
সুরীল নাম বদ্‌লে সুনীতি, দেবেন বদলে মোহিত ! অথচ এই জীবনটাকে 
টি"কিয়ে রাখ্বার জন্যেই মাথার থাম পায়ে-ফেলা, এরি জন্যে রেলগাঁড়ি- 
এরোগ্নেন্ইক্নমিক্স-ফিলসফি--সব 1” তা ছাড়া, শঙ্করবাবু ধরে নিয়ে- 
ছিলেন যে টুর্গেনিভের ভক্ত বলে'ই ওয়ার্ডস্বার্থ-মিল্টনের ওপর আমি 
বিরক্ত, অথচ যে-লোক দাধিলিও-এর ভ্রমগ-বৃত্বাস্ত লিখেছে, সেপ্টাল 
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আযাভেনিউ যে তর অপরিচিত না-ও হ'তে পারে, এ-অকাট্য যুক্তিও 
প্রয়োগ করা যেতো। কিন্তু আমি বল্লুম অন্য কথা। গ্রেমে-পড়াঁট 
সকলের অভিজ্ঞতার অন্তর্গত নাও হ'তে পারে। অত সৌভাগ্য কি 
আর সকলের হয় ? 

“হয়ই তো না! এবং হয় না বলেই তো এ-সাহিত্যের উৎপত্তি 
ও প্রতিপত্তি হুই-ই এত বেশি। ধারা লেখেন, তাদেরো প্রেরণা থাকে 
অতৃপ্ত কামনা, এবং ধীর! পড়েন, তীর! গল্পের তেতর দিয়ে শিজেরাই 
তৃপণ্তিলাভ করে, থাকেন” 

তা হ'লে ফ্রয়েড ও পড়া আছে! বল্তে যাচ্ছিলাম, “কিন্ত 
মনন্তত্ববিদ্রা বলে? থাকেন-_» 

শঙ্করবাবু বাধ! দিয়ে বলে” উঠলেন, “এ আর একটা কথা ! মনস্তত্ব ! 
ভূতের মত দেশটাকে পেয়ে বসেছে! ভাত খেতে মনন্তত্ব, হাই তুল্‌তে 
মনস্তত্ব, স্বপ্পে মনস্তত্ব_এর হাত থেকে কিছুতেই ছাড়া পাবার যে! 
নেই। আগেকার দিনের মত সব লোক যদি অল্প বয়েসে বিয়ে করতো, 
তা হ'লে এত বাজে সাহিত্য গজাতে পারতে! না। খিদের একমাত্র 
প্রতিকার যেমন খাওয়া, তেম্নি এই অশ্লীলতার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়ার শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে বিয়ে-করা। এই আপনার কথাই ধরুন। 
" আপনার ক্ষমতা আছে,কিন্ত কিছু মনে কর্বেন না-আপনি বিবাহিত 
হলে যথার্থ উচ্চ সাহিত্য স্থি করতেন, 897101097)681165-র ঘোলা 
জলে হাবুডুবু খেতেন না । আঁমার মতে প্রত্যেক ৪0016008 লোকের 
বিয়ে করা উচিত ; তা হ'লে মন অস্বাস্থ্ো দুর্বল হয়ে পড়ে না, এবং 
কাজে পরিপূর্ণ মন ঢেলে দেয়ার অবসর মেলে ।” 

এর পর আমি আত্মসমর্থণকল্ে যে-সব বথা বলেছিলাম, তা আর 
' আপনাদের শুনিয়ে লাত নেই। শক্করবাবুর গ্রতিবাদী বলে আমাকে 
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বল্‌্তেই হ/ল যে, একজন আর্টিস্টের পক্ষে বিয়ে আঁর আত্মহত্যা করা 
সমান--যদিও বিয়ের বিরুদ্ধে আমার মনে এমন ভয়ঙ্কর কোনো সংস্কার 
নেই। ক্রমে সমাজের কথা উঠলো-_গায়টে, বায়রন্, শেলি, 
এলিজাবেথের ইংল্যগ্ড, বর্তমান বাঙলা, এলেন কেই, বিধবা-বিবাহ, 
বামমোহন রায়, ডিভোর্স, আমেরিকা অনেক কথা । মোটের 
ওপর আমার এই ধারণ! জন্মালে! যে, ভদ্রলোকের মনে কোথাও কোনো- 
রকম দুর্বলতা নেই ; আগাগোড়। জমে” তা চাদের নত ঠাণ্ডা আর শক্ত 
হ'য়ে গেছে; পৃথিবীর সবগুলো বসন্ত একসঙ্গে আক্রমণ করলেও 
সেখানে একটি দ্রোণ-ফুলও ফুটুবে না। সব জিনিষই তিনি যুক্তি দিয়ে 
মেপে বিজ্ঞান দিয়ে ওজন করে” দেখেন; ইঙ্কুলে থাকতে যেমন করে 
ইউুড -এর থিয়োরেম্‌ বুঝতেন, এখন শেলির কবিতাও তেমনি করেই 
বোঝেন বোধ হয়। প্রত্যেকটি লাইন্-এর ব্যাখ্যা করে'-করে” চলেন, 
তারপর জোড়া দিয়ে সবটার অর্থোদ্ধার করেন। মতামত তাঁর যতই 
অভুত হোক্‌, তাণতে আমে যার ন1, কিন্ত এই অতিরিক্ত যৌক্তিকতা 
এ-দেশে বিরল বলেই আমার কাছে তা বিশ্বাদ লাগেনি। তা ছাড়া, 
সময় কাটাবার জন্যে তবু যা হোক্‌ কম্রৎ কবতে হর না )--এবং 
'আমার বর্তমান অবস্থার সেট! কম কথা নয়। তাই তীকে দর্জ 
পধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বল্লুম, “সময় পেলে মাঝে-মাঝে আস্বেন।৮ 


সেই থেকে শঙ্করবাবু মাঝে-মাঝে আস্তে লাগলেন। মুখে তিনি 
যাই বলুন, আমার কবিখ্যাতির প্রতি গোপনে তীর মনে যে যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
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ছিলো, তা আমি টের পেয়েছিলাম । এবং ফলে আমার মুস্কিল 
হয়েছিলো! এই যে, তার কাছে সব সময় কবি সেজে থাকৃতে হ'ত; 
বড় বড বিষয় নিয়ে কথা--শেইক্স্পীয়ারের ট্র্যাজিডি, গ্লেটোর 
আইডিয়েলিজম্‌ বা মেবেডিথেব উপন্যাম। তাব অগাধ পাঁগিত্যের 
সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে চল্তে আমাব সামান্য বিদ্যা প্রায়ই হাপিয়ে উঠতো; 
ইচ্ছে হ'ত মেয়াবি পিকৃফোর্ডেব চুল, ওয়াল্ফোর্ডের বাস্‌ বা! 
ফোর্ডেব সম্পত্তি নিয়ে খানিকক্ষণ আলোচনা কবি, কিন্তু সাহস 
হ'ত না। নারীঙ্ঞাতি সম্বন্ধে ছিলো তাব অসীম ওদাসীনা - 
তাদেরকে বিয়ে করতে হয়, এ ছাঁডা মেয়েদে আব-কোনো 
সার্থকতা তিনি মাঁন্তেন নাঁ; এবং যে-সব লৌক ষোলো বছব বয়েস 
হওয়া মাত্রই শাভির আচলের পেছনে ছুটে+-ছুটে” হায়রান্‌ হয়ে পড়ে, 
তাদের প্রতি ছিলো তার করুণাব একশেষ। সত্যি কথা বল্‌তে কি, 
আমি নিজেও প্রাঁয় সেই শ্রেণীবই অন্তভূ্ত ; তাই তার তীব্র, নির্খ্ম 
দৃষ্টির সামনে আমি বেশ একটু নার্ভাস্‌ হয়ে পভ ভীম। 

সেই সময়ে আসাব সঙ্গহীনতাব কষ্ট লাঘব কব্বাঁব জন্য পিতৃ-দেবত। 
প্রসন্পচিত্বে আমাব মণি-ব্যাগটা1 বেশ ভারি কবে? ভবে, দিচ্ছিলেন ; 
তারপর মাসখানেক যেতে-না-ষেতে ঘাঁড়ে এসে জুটলেন উপদেবতা। 
তখন গরমের ছুটা 'আবস্ত হল, এবং সঙ্গে-সঙ্গে ভোনা ঢাঁকাব ইড়েন- 
বোডিং থেকে বেবিয়ে সটান্‌ কল্কাতায় এসে উপস্থিত হ'ল। ভোনা- 
সম্বন্ধে কে-কি-কেন ইত্যাদি প্রশ্সেব জবাব দিতে 'আামি বাপ্য নই ; আসল 
কথ! এই যে তোনা প্রারই সময়ে-অসময়ে-বোধ হয় আমার শোচনীয় 
অবস্থ৷ দেখে কূপাবতী হ'য়েই__তার হাসিতে, কথায়, আঅকাবণ কৌতুহুলে, 
মিষ্ট দুষ্টমিতে গ্রজাপতি-চঞ্চলতায় আমার “শূন্য মন্দির” এমন তাবে ঠেসে 


তুগ্তে লাগ রো যে একটা সম্পূর্ণ বাঁড়িতে রাজত্ববিস্তার করেও আমি 
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প্ঘরের টানাটানি” অনুভব কর্তে লাগলাম । একশো বারো ডিগ্রী 
উত্তাপ সত্বেও কল্কাত। হঠাৎ মধুর হয়ে উঠ লো। 

কিন্ধ মুক্ষিল হ'ল শঙ্করচন্ত্র মিত্রকে নিয়ে । তাঁর সঙ্গে বসে? পৃথিবীর 
গুরুতর সমস্যাগুলির সমাধান কর্বার মবসর যে আর আমার নেই, এ-কথ। 
তিনি নিজে কখনও বুঝবেন না, তাই তাকে বোঝানো5 অসম্ভব | 
তিনি তার মগজে কথনো ভেগেল্‌, কখলো আযারিস্টটল্‌ ভরে? নিরমিত- 
রূপে আমার গৃহে গতায়াত কর্তৈ লাগলেন * গলবন্ত্র হয়ে তাকে বল্তে 
পার্লাম না যে, 'এ-কুলায়ে ছুটির বেশা প্রাণী কুলায় না। অনা কেউ 
হ'লে কথা ছিলে! না,_-তা”কেও দলে টেনে নিয়ে চিরস্তন মুখোমুখিত্ের 
একঘেয়েমি থেকে বীচা যেত, কিন্তু শঙ্করবাবুর সম্বন্ধে সে-কথা কল্পনা 
কর্তেই আমার বুকের রক্ত শুকিরে জল হঃয়ে গেলোঁ। তাই সাহিতা- 
দর্শন ইত্যাদি ব্যাপাবে যথাসাধ্য উৎসাহ প্রদর্শন করে আমি কোনোক্রমে 
প্রাণ ও মান ০ই-ই বাচিয়ে চল্তে লাগ লুম | 

অঞচ ব্যাপারটা যে শঙ্করবাবুর দৃষ্টি এড়ায় নি, তাঃরো৷ পরিচয় পেলুম ; 
কারণ একদিন তিনি কথায়-কথায় বলে” নস্লেন, “আপনার কাছে 
প্রায়ই এক মহিলাকে আম্তে দেখি; তিনি কে?” 

'আম্তা-আম্তা করে? জবাব দিলুষ, “আমার এক দুর সম্পর্কের বোন্‌। 
একা 'আছি--দেগা-শোনা করতে আসে 1” 

শঙ্করবাবু ঠোট কাম্ডালেন। মানে, "ছি", সব বুঝি ।” কিন্তু তার 
পরমুহূর্তেই যখন স্পেন্সার্ এর সঙ্গে কীটস্‌-এর জ্ঞাতিত্বনির্ণয় কর্তে 
আরম্ভ করলেন, আমি মনে-মনে অতান্ত অপমানিত বোধ কর্লুম 
মনে হ'ল, আমি যেন ছোট একটি ছেলে, মাষ্টারের কাছে পড়! দিতে 
গিয়ে একটা বাজে কথা বলে” ফেলার জন্য ধমক খেলাম। 

আরো কিছুদিন পর দেখ লাম, শঙ্করবাবু নিজকে আমার গাডিয়ানের 
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পদে প্রতিষ্টিত করে? আমার প্রতি অযাচিত দয়! প্রকাশ করেছেন। 
আমি কখন কি করি এবং না করি; রান্রিরে আদৌ বাড়ি ফিরি কিনা, 
ফির লেও কখন; ভোন| কবে, কখন এলো! এবং গেলো--এই সব খবর 
রাখা তিনি জীবনের অন্যতম কর্তব্য করে, নিলেন। ভোনার সঙ্গে তাঁর 
ভালোমত দেখাশোনা হ'লে বোধ হয় আমার স্বাস্থ্যের কথা তেবে তিনি 
নিজকে এতখানি অন্ুস্থ করে তুল্তেন না, কিন্ত ছুঃখের বিষয় সে- 
অসস্ভব কখনো সম্ভব হয় নি। একদিন শুধু তিনি দৈবাৎ আমার ঘবে 
ঢুকে ভোনাকে দেখেছেন কি উর্দশ্বাসে ছুটে একেবারে তার তেতলাব 
ঘরে গিয়ে তবে বোঁধ হয় শ্বাস ছাড়েন। আমি তার অনুসরণ করে? 
বাইরে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ ডাকাডাকি কর লাম, কিন্তু সে-দিন দুরের কথা, 
তার তিনদিনের মধোও তার দেখা পাই নি। একবার খোজ নিতে গিয়ে 
জান্লাম, তার শরীর খারাপ | 

চতুর্থ দিন তিনি এসে উপস্থিত । এ-কথা সে-কথার পব জিন্দেস্‌ 
করলেন, “কাল রান্ডিরে আপনি বাড়ি ছিলেন না বুঝি ।” 

রোগশধ্যায় শুয়ে” ও এ-সমাচার তিনি কী করে” অবগ ই হলেন, ভেবে 
অবাক্‌ হলাম । ক্ষীণম্ববে বল্লাম, “না ভোনাকে-মানে আমার সেই 
00)917-কে নিয়ে থিয়েটাবে যেতে হয়েছিলো কিন! ; ওকে বাড়ি পধ্ন্ত 
এস্কর্ট করতে হ'ল। তারপব অত রাত্তিরে আব ফেরা হয় নি।” 

শঙ্করবাবু বোধ হয় বাঁড়ি থেকে তৈরী হয়ে এসেছিলেন, 'মামার 
কথা শেষ হ'তে নাহ'তে তিনি অনর্গল বলে যেতে লাগ লেন, "ছু" । 
এমন করে'ই জীবনের সব চেয়ে মুল্যবান সমগ্ন আপনি অপচয় কর্‌ছেন। 
আপনার এখন উচিত, অন্য সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে নীরবে বসে” একাগ্র- 
চিত্তে সাধন! করা-_অর্থাৎ সাহিত্য-স্গ্টির বিরাট দায়িত্বের জন্য নিজকে 
উপধুক্ত করে; গড়ে'-তোলা । আপনার এ-বয়েসে লেখাও উচিত নয়_- 
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এখন শুধু চর্চা, শুধু অন্গুশীলন, একটি মহান্‌ আদর্ুকে অবলম্বন করে? 
যৌবনের সকল উচ্ছণতার প্রগাঢ় অভিনিবেশ। তারপর মাথার চুল এবং 
বুদ্ধি যখন পাকৃতে আরন্ত করবে, মন থেকে সমস্ত ফেন! কেটে গিয়ে 
যখন ত| মুক্তার মত দু ও নির্মল হয়ে উঠবে-তথনই সত্যিকারের 
বড় সাহিত্য স্থ্টি করতে পারবেন, তার অ*.গ--এখন যা-ই মনে করুন্‌ 
না--কোনে! রচনাই আপনাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের সঙ্গে এক আসনে 
বসাতে পার বে না, জান্বেন।” 

বল্লুম, “ক্ত অতথানি উচ্চাভিলাষ তো আমার নেই। ক্ষীণজীবী 
বাঙ্গালীব ছেলে__দীবনটাকে সুখেছুঃখে কোনোমতে কাটিয়ে দিতে 
পার্লেই বাচি। তা ছাড়া, আপনাব মতে পৃথিবীতে তিনজনের বেশি 
শ্রেষ্ঠ কবি হয়-তো এ-পর্যান্ত জন্মান্‌ নি, তাদের মধ্যে গণ্য হ'তে না 
পার্লে দেই দ্রঃথে আমার ভূত আত্মহত্যা কর্বে না।” 

“কিস্কু সে-উচ্চাভিলাষই বা 'আপনাব থাকবে পা কেন? এই নিষ্ঠার 
অভাব এ-বরেসে আপনাকে সাজে না। দেখুন, আপনাকে যে এব 
বলছি, ০ 2 ভয় তে! আমাৰ পক্ষে 101003101) হচ্ছে, কিন্তু আপনি তে! 
একজন সাধারণ লোক নন্--তা হালে আপনাকে শিয়ে কেউ এত মাথা 
ঘামাতো গা। আপনি হচ্ছেন সাহিত্যিক--দেশেব সব লোকের 
আপনার ওপর সমান মধিকার। তাই এক্ষেত্রে ?)0:809 করাই 
আমার কর্তব্য । ছি-ছি--কী ছেলেমান্রধি-ই যে করছেন 1” 

গলিতে একটা গাড়িব শব্দে সচকিত হ/য়ে তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন। 
আমিও সচফিত হতে যাচ্ছিলাম_-কিস্তু ভোনা তো! কখনো! ছ্যাকৃর 
গাড়িতে আসে না !-ওকি? এখনি উঠছেন?” 

শঙ্কববাবু বল্লেন, “ই, একটু দরকার আছে ;_বাড়িতে লোক 
এলো |” 


ন্ 
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সকালের চা-রুটির সঙ্গে খানিকটা নিচ্ষল রোষ পেটের মধ্যে হজম 
কর্তে-কর্তে বারান্দায় গিয়ে ঈাড়ালাম। শঙ্করবাবুদের বাড়ির দরজায় 
একটি ভাড়াটে গাড়ি এসে ধীড়িয়েছে ; এক স্থৃলার্ৃতি ভদ্রলোক তাঁর 
স্থলতরা! স্ত্রী, বছর তেরোর একটি লাল ফুলহাতা| জ্যাকেট এবং কাচের 
চুড়ি পরিহিতা মেয়ে এবং গোটাকতক ফাউ কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে গাড়ি 
থেকে অবতরণ কব্লেন। শঙ্করবাবু, দেখলাম, তীদেবি অভ্যর্থনা 
নিযুক্ত । এমন কি, রউ.উঠে-যাওয়া একটি টিনের তোবন্গ তিনি নিজ 
হাতেই গাড়ি থেকে নামালেন। এরা ধে সদ্য পাড়া-গ। থেকে আস্ছেন, 
তা মেয়েটির লাল জ্যাকেট ও ফ্যাল্‌্ফেলে চাঁউনি আমাকে বেশ ভালো 
করেই বুঝতে দিলে । পবে এ মেয়ে আমার জীবনকে প্রায় ছু্সিস 
করে” তুলেছিলো। যখনি বারান্দায় যেতুম, দেখ তুম উল্টো! দিকের 
বারান্দায় দাড়িয়ে সে হা করে তাকিয়ে আছে--চাই কি আমার দিকেই 
কয়েকট৷ তীব্র কটাক্ষ পটাপট হেনে বস্লো। মেয়েটিকে কৎসিত বল 
চলে না, তা"র মুখ বিধাত! হয় তো সুন্দর ক'রে গড়বেন বলেই 
ভেবেছিলেন। কিন্তু অশিক্ষিত লোকদেব যেমন হ/য়ে থাকে- সে-মুখ 
শাদা কাগজের মত একেবারে লেপাপৌছা, তাতে কোনো ভাষা নেই। 
একটা নিশ্রাণ, নির্বেধোধ মুখের ওপব একজোড়া অর্থহীন ড্যাব্ডেবে 
চোখ না দেখে কেউ যদি তার নিজের বাড়ির বারান্দাতেও না আস্তে 
পারে তো তা'তে এই প্রমাণ হয় যে, আদলে জীবনটাকে আমরা যত 
ভাবি, তত সুখের তা নয়। তা'র ওপর গ্রীষ্মের আধিক্যবশতই বৌধ 
হয়, মেয়েটির বসনে বাল্য তো৷ ছিলোই না, বরং মাঝে-মাঝে অতিরিক্ত 
কার্পণয লক্ষ্য করেছি । শেষে রাগ করে? বারান্দায় আসা একদম ছেড়ে 
দিলাম, এবং ভোনাঁর কথ! ভেবে বারান্দার দরঞ্জায় একট! পর্দাও থাঁটিয়ে 
নিলাম । 
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এব পব ভোনার প্রায় অবিচ্ছিন্ন সাঁখ্চর্যে আমি সমস্ত নহির্জগতের 
অস্তিত্ব বিস্বত হ'য়ে ছিলুম ;--এমন কি শঙ্করবাবুর দেখা যে অনেকদিন 
মিল্ছে না, সে কথা ভাববাবও বসব হয়নি। মাঝে ক'দিন কেটে 
গোলা, তা-ও ঠিক বল্তে পারবো ন|, দশ-বাবে! দিনও হ'তে পারে 
--মাসথানেক হওয়াও 'অসপ্তব নয়। একদিন হঠাৎ ও-বাড়িব কলরব 
এমন বেশিমাত্রাম উতক্ষিপু হযে উঠলো যে 'আমাব নিলিপ্ততা বজায় 
বাখা পঃসাধা হয়ে উঠলো । ঠাকুবেব মাব্ফত খবব পেলুম যে 
*-বাঁডিব বাবুব যে-খুড তুতো৷ ভাই দেদিন দেশ থেকে এসেছেন, জবিলস্বে 
তাবি কন্যার বিবাই সম্পন্ন হ'তে চলেছে তাই এই ডামাডোল্‌। 
'আমার কালা! চাকবটা পর্যান্ত বিচলিত হয়ে উঠলো । হবে আবাব 
না? বশ্ভই ব্লেনবিষ়ে-বাড়ি। 

জীবপ্টা যে শোল[প-শধ্য। নয়, প্রাচীনদ্বে এই বাণীর আব-একটা 
প্রমাণ হাতে-হাতে পেয়ে চমত্কৃত হঃলুম। নইলে কারুর বাড়িব উল্টো 
দিকে কখনো কোনে! বিয়ে হয়! ভাবলাম, এই বেল! সবে? পড়ি) 
কিন্ত বাবাব উপদেশ মনে পভ লো--বিংশ শতাব্দীতে ভূত্য ব! পুত্রের 
ওপব সম্পূর্ণ বিশ্বাসন্াপন করা যুক্তিযুক্ত নয়। তাই হৃদয়কে ইম্পাত 
দিয়ে মুড়ে তগবত-প্রেরিত এই মহতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'বাব জনা প্রস্তুত 
হ'য়ে রইলাম । মনে-মনে ভেবে একটু খুপি হলাম যে, এতদিনে এ 
ত্রয়োদশবধীয়ার একটা! সুরাহা! হ'ল, এবং এর পর থেকে আমার বারান্দায় 
গতিবিধি আবার অবাধে চালাতে পারবো । 
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বিয়ের দিন নিদস্ত্রণ-রুক্ষার বিভীধিক! থেকে ত্রাণ পাবার জন্য আমি 
নিজকে অরাক্রান্ত বলে; ঘোষণ। কর্লাম, এবং ওর! যাতে এসে উৎপাত 
কর্তে না পারে, সে-জনা সতা-সত্যি শধ্যাগ্রহণ কর্লাম। সারাটা দিন 
জরের ঘোরেই কাটলো! । বাজনা, উলু ও নানারকম ট্যাচামেচির শবে, 
সস্তা থি আর গবম-মশ্লার গন্ধে, কাক-কুকুরের কর্কশ কলহে, অনববত 
গাড়ি ও ট্যাকৃমি আসা-যাওয়ার আওয়াজে আমার শুধু পাগল হয়ে 
যেতে বাকি থাকলো । সে-সময়ে আমার মুনিতুল্য সহশক্তি দেখলে 
আপনারাও অবাক হ'তেন। সেদিন ভোন পর্যান্ত একটিবাঁব এলে! 
নাঁ-অবিশ্যি না এসে ভালোই করেছিলো । 

রাত্বিরে হঠাৎ একটু বিরাম দেখা গেলো ; বিয়ে বেশি রাতে_- 
ঠাকুর বল্‌লে, বব আন্তে যাওয়া হয়েছে, তাই কন্যাপক্ষ এখন কিঞ্চিৎ 
নিস্তেজ। মহাঁননদ বিছ না থেকে উঠে” একটা গল্পের বই খুলে বসেছি 
সহসা শঙ্কববাবু সশরীরে এসে হাজির। ত্রস্ত হয়ে বিছনা থেকে 
চাদরট! টেনে নিয়ে এ গবমে গায়ে জড়িয়ে নিজীব কঠে বল্নুম, “জরটা 
এতক্ষণে ছাড়লো বোধ হয়। বন্ুন। আপনি এসময়ে? বাড়িতে 
কাজ নেই কোনো ?” 

শঙ্করবাবু উপবেশন করে অত্যন্ত শুষ্ষকণ্ঠে বল্লেন, 
না” ৰা 

খানিকক্ষণ নীরবে কাটুলো। বল্বার মতো কোনো কথা খুঁজে 
ন! পেয়ে আমি ছটফট কর্তে লাগলুম। মনে হ'ল, চীনেদের কোনো! 
নিব্বিকার দেবমৃত্তির সামনে আমাকে হাত-পা বেঁধে বসিয়ে রাখা হয়েছে। 
কিন্তু শঙ্করবাবুই শেষে কথা বল্লেন, “আচ্ছা অরবিন্দবাবু,। আপনি 
প্রেমে বিশ্বাস করেন ?” 

থ' হ'য়ে গেলুম। আপনাদের সকলেরই জানা আছে যে, এ- 

১৮৬ 


ছেলেমান্গুষি 


প্রশ্নেব উত্তরে হা-না বলা মুস্কিল, কেননা, এ-বিষয়ে নাঁনা মুনির নানা 
মত। তাই পাণ্টা| গ্রশ্ন কর্লুম, “কেন বলুন্‌ তো?” 

“না, এমনি । আজকালকার দ্রিনে আপনারা বিজ্ঞানের দোহাই 
দিয়ে 1০৮5 ৪6 ঠা'96 9182৮ হেসে উড়িয়ে দিচ্ছেন । কিন্তু আসলে 
প্রকৃত প্রেম শুধু 939৮ ৪187৮-এই জন্মায় । বিজ্ঞানের জ্ঞান অসীম, 
কিন্ত অসীমেরও একট! সীমা আছে 1৮ 

সেই পুরোনো তর্ক অসতর্কভাবে বলে" ফেল্লুম, “ওটা হচ্ছে 
আপনাব মধাযুগের কথা। যে-সময়ে মেয়েদেব মানুষের বদলে শিভ্যল্বি 
ফলাঁবাব একটা উপলক্ষ্যমাত্র বলে' বিবেচনা করা হত, সে-সময়ে চারি- 
৮ক্ষে মিলন হওয়ামাত্র মুচ্ছা ও পতন সম্ভব ও স্বাভাবিক ছিলে! । কিন্তু 
আজকালকাব দিনে এ একেবারে অচল ।৮ 

“কি করে? বলেন? জানেন, রসেটি-_কবি ও শিল্পী রসেটি--এই 
ধরণেব দৈদ প্রেমে বিশ্বাস কব্তেন। হাব ধারণ। ছিলো যে তার 
আম্মার আত্মাফকে তিনি দর্শনমাত্রেই চিনে” নিতে পার্বেন, এবং এই 
বিশ্বাসেব বশবর্তী হয়েই তার মত লোক এক লেখা-পডা না-জান৷ 
9101-617]-কে নিয়ে করেন । পবে তব স্ত্রী দৈবক্রমে খানিকট। 
লডেনাম্‌ খেয়ে ফেলে মারা যায়, এবং রসেটি শোকাতুব হ'য়ে তার সকল 
অগ্রকাশিহ কৰিতা মানসী-স্ত্রীব দেহেব সঙ্গে কবরে দেন্‌।” 

তেসে বল্লুম, চমৎকার গল্প, কিন্তু একটু ভুল বলা হয়েছে। 
প্রথমত, বসেটি এ 81100-£171-কে বিয়ে কবেন তার চমৎকার লাল 
চুল দেখে; প্রি-র্যাফেলাইটু আর্টিস্টদের মধো লাল চুলটা ছিলো! ফ্যাশ্ন্‌ 
এবং সেই মেয়ে বিয়ের পর তখনকার দিনের অনেক চিত্রকরের কাছেই 
মডেল্‌ হয়েছে । দ্বিতীয়ত, বিষের পর রসেটি তার অশিক্ষিতা স্ত্রীকে 
এক ইস্কুলে পাান্, এবং ইত্যবসবে তার 'প্রাক-বিবাহ্যুগের প্রিয়া 

১৮৭ 
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পুনরাবিভূঁতা হম--তখন মিসেস্‌ উইলিগ্্যম্‌ মরিস্। সঙ্গে-স্ে রসেটি 
উপলব্ধি করেন যে তীর ভীবনের প্রকাপণ্ডতম মুর্খামি হয়েছে বিষ্বে-করাটা ; 
_ত্ার স্ত্রী ইস্কুল থেকে ফিরে এসেই স্বামীর মানসিক অবস্থার 
পরিবর্তন টের পায় এবং কিছুকাল পরে সেই ছুঃখেই লডেনাম্‌ খেয়ে 
আত্মহত্যা করে। সেই শেলি-হযারিয়েট-মেয়ারি বাপাৰ আর কি! 
রসেটি ঝৌকের মাথায় তাঁর কবিতার খাতাগডলো তখনকার মত স্ত্রীর 
কবরে চালান্‌ দিলেও ষোলো না কত বছর পরে চার্চের বিশেষ অনুমতি 
নিয়ে কবরের মাটি খুঁড়ে” সেগুলোর যে পুনরুদ্ধার সাধন কবেন, তা 
আপনিও জানেন; নইলে আজকালকার দিনে রসেটিকে কেউ কবি বলে? 
জান্তো না 1» 

আমার কথা! শুনে” শঙ্কববাবু, যেন শারীরিক কষ্ট পেলেন, এম্নি 
মুখ-বিকৃতি করলেন ।- “সত্যি ?” 

'হ্যা। আপনি জানেন না? হল্‌ কেইন্-এব বই বেবিয়েছে_হল্‌ 
কেইন্‌ রসেটিব অন্তবঙ্গ বন্ধু ছিলেন ।৮ 

শঙ্করবাবুব একটা মস্ত গুণ এই যে, 18৫ট-কে তিনি কখনো অস্বীকর 
করেন না। তাই অনিচ্ছাপত্বেও রসেটির প্রেমের মহান আদশ-সম্বে 
মত পরিবর্তন করতে তান বাধ্য হলেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই তিনি, 
সকল যুক্তিব মধ্যে যেটি ব্রন্ান্ত্, সেইট প্রয়োগ কর্লেন, “বন্ধ রসেটি 
ভুল করেছিলেন বলে'ই তে প্রমাণ হয় না ষে প্রথম দর্শনে প্রেম 
জিনিষটাই মিথ্যা । এ যে কত বড় সত্য তা আমি নিজে অনুভব কর্ছি।» 
বলতে-বল্‌তে শেষের দিকে তাঁর কণ্ঠম্বব ভেডে এলো +_-এই প্রথম ! 

খুনে আমার মনে হ'তে লাগলে! ষে সত্যি আমার একশো-পাচ 
ডিগ্রী জর হয়েছে, এবং সেই জরের ঘোরে আমি এই-সব আবোল্‌- 
তাবোল্‌ দেখছি ও শুন্ছি। আসলে হয়-তো শঙ্করবাবু আসেনই নি.। 

দ্৮ 
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চোখ ছু'টোকে ঘষে” লাল করে? ফেল্লুম--ন! উর্মি ঠিকই বসে আছেন, 
সশরীরে, জ্যান্ত !-বা হাতের নথ দিয়ে টেবিলের বনাত খু'টছেন। 
চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে হল, “ভগবান, এ কী পরীক্ষায় আমায় ফেল্লে ?% 
কিন্ত সব-কিছু নিয়েই ফাজ লেমি করাঁব অভ্যে্ই ঘে আমার কাল হবে 
সে-শিক্ষা পেতে আমার তখনো বাকি ছিলো) তাই ফম্‌ করে ঘুখ দিয্নে 
বেরিয়ে গেলো, “তাই নাকি? সুখবর | কে সেই সৌভাগ্যবতী ? 

যেন সারাজীবন সর্দিতে ভূগছেন। সেই রকম অস্বাভাবিক ভাঙ। 
ও বিরত কণ্ঠে শঙ্করবাবু বলে উঠলেন “আজকে তা+ন বিয়ে হচ্ছে ।” 

বল্তে-বল্‌তে শঙ্কববাবুব সমস্ত গা বেন মোচড় দিয়ে কেপে উঠ লো। 
টেবিলের ওপর দ্'হাত রেখে চার মধ্যে মাথ! গুজে? শঙ্করবাবু--আপনারা 
শুনে? হয়-তো বিশ্বাস কর্বেন না, কিন্তু সত্য !-সেই শঙ্করবাবু, শঙ্কর- 
চন্দ্র মিত্র, মার রঙ্গে থিয়েটাব দেখতে যেতে-না-পারা অভিমানিত 
শিশুর মত ফুঁপিয়ে-ফু'পিয়ে কাদতে লাগ লেন। 

একবার মনে হ'ল, বলি--“ছ-ছি--কী ছেলেমানুধি-ই যে করছেন 1” " 
কিন্ত আপনারাই বলুন্‌, সেটা কি মামার উচিত হ'ত? 


১৮৯ 
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কেমন করে” নৈনিতাল যাবার পথে এক ইন্িশানে একব্যাটা গোরা 
তাঁর কাম্রার জান্লায় উকি মেরেছিলো-_তিনি প্রায় চীৎকার করে, 
উঠছিলেন আরকি ! এমন সময় কমলালেবুর খোসা ছাড়াতে-ছাঁড়াতে 
“মিস্টারেণর আবির্ভাব ;-_রাডীমুখে কুত্তাটাকে দেখেই তারো মুখ রাঙ| 
হ/য়ে উঠ লো--কর্লেন কী, একটুকরো হেবুর ধোসা নিয়ে পেছন 
থেকে দিলেন ব্যাটার চোখে ছিটিয়ে। চোঁখ কচ লাঁতে-কচ লাতে 
সায়েবমশাই “আ*ম্‌ তে-এরি সরি” বলে” আর কুল পায় না। তারপর 
কেমন কবে" ছ,জনায় খুব তাব হয়ে গেলো, সায়েবটা সেই কাম্রাতেই 
উঠ লে।--সারাক্ষণ দু'জনে কী গপ্প, আর হাসাহাদি ! সায়েব নাম্বার 
সময় “মিম্টারে'র সৌজনা ও ইংরিজি উচ্চারণের কী বলে” তারিফ 
করেছিলো--ছোড়-দি এই-সব গল্প করছিলেন, বা অমল! কর্ছিলো। 
আর তা'কে ঘিরে গোল হয়ে বসে? শুন্ছিলেন মা আর পিসীমা, 
গুন্ছিলো ডলু, খুকু, পারুল, কমল, আব-_পিলি। 

হা, লিলিও শুন্ছিলো বই কি! যদিও এ-গল্প সে এর আগে 
উনিশবার শুনেছে, তবু। কিন্তু কানে শুনলে কি আর চোখে দেখা 
যায়না? তাই তো ঘড়ির কাটা! সাতটা বাজো-বাজো! হতেই খুকু স্তা 
কবে” এক চীৎকার দিয়ে উঠ.লো। 

বাঁধ গড় লো গল্পর_নিশ্বাস' নেবার জন্যেও ছোড়-দির একটু 
থাম্বার দরকার ছিলো। 

_কা? কীহ্ল? 

-_ডলুট] আমায় চিম্টি কেটেছে মা-_ত্্যা-খ্যা- 

কে বা কানে তোলে ডলুর প্রতিবাদ ! মা ডলুকে ধম্কালেন__ 
দোষ করে” আবার মিথ্যে-কথা বলা হচ্ছে! চুপ করে? থাক, নইলে 
খাবি থা্পড়। 
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ছোড়-দি কাধ-ঝাকুনি দিয়ে বললেন, ইস্স্--ছেলেপিলের কান্না! 
থাম নারে খুকু। 

লিলি কিন্তু আদর্শ-দিটি! চু করে” খুকুকে কোলে তুলে, নিয়ে 
বল্লে-চল্‌ তোকে খাইয়ে আনি। ডিম-তাঁজা খাবি নে--ডিম-ভাজা ? 
ডলু আজ ডিম পাবে না--ওর তাগেবটা তোর। 

থুকুকে নাচাতে-নাচাতে লিপি নেবে গেলো । অমলা সুরু করলে_- 
বুঝলে ম|, তারপর-_ 


রান্না না হয়ে থাঁকূলে লিলি আব কী বর্বে?- যত দোঁষ এ বামেষ 
মার! জানে, মন্ধ্যে হ'লেই ছেলেপিলেদেব ঘুম পায়, তবু একদিনো 
ধদি তা'র রান্না হয়। নাঃ! 

নিতান্তই চটে” গিয়ে খুকুকে নিয়ে সে বাইরের ঘবে গেলো। 
সাতটা-পাচ। জান্লাগুলি ও পাথাটা খুলে', দিয়ে সে টেবিলেব ধারে 
বনে পড়লো । দর্জাটা বন্ধই থাকৃলে!। 

খবরের কাগজ ।.' খুকুব কান্না ততক্ষণে থেমে গিয়েছিলো--সে 
ওপরে মা-র কাছে ফিরে” যাবার জন্যে দিদির কোল থেকে পাঁলাই- 
পালাই কর্ছিলো। লিলি আদর্শ-দিদ্ি কিনা--কিছুতেই ওকে যেতে 
দেবে ন]-_গেলেই পড় বে ঘুমিয়ে, তারপর খাওয়! নিয়ে ভজকট ! কিন্ত 
অবোধ খুকু কি আর সে-কথা বোঝে ! 

সাতটা-বারো।'" অগত্যা সেই কী-ছাই কাগন্ষটাকেই খুলতে হ'ল-_ 
খুকুকে পোষ মানাবার জন্যে । ছবি দেখ্তে পেয়ে খুকু মহাখুসি | “ওটা! 
কী, লিলি-দি? এলোগ্লেন? এই দাড়ি-ওলা লোকটা হাম্ছে কেন? 
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বাঃ, কী সুন্দর এই কুকুরটা 1**সওয়া-সাত । কোনো-কোনে। লোকের 
ওপর লিলির এমন রাগ হয়-_বিশেষ করে, তাদের ওপর, কথা 
দিয়ে যারা কথা রাখে না। অথচ সেদিন হান্াহানাদের বাড়ি থেকে 
ফিরতে একটু দেরি হয়েছিলো--ওরা কিছুতেই ছাড়ে নাকী বলে”ই 
বা হঠাৎ চলে” আসা যায় ?--এ-সব কথা কি আর কেউ বোঝে ?--সেই 
নিয়ে কত-_ 

দর্জায় খুটু করে” একটু শব্দ হ'ল। হঠাৎ খুকুর কৌতুছল-নিবারণে 
আদর্শ-দিদির বিপুল আগ্রহ দেখা গেলো ।-_-হ্যা, এইটে হচ্ছে 
এরোপ্লেন। এই যে পাখার মত ছুটো দেখ ছিস্, এ দুটো চালিয়ে 
আকাশে ওড়ে-ঘণ্টায় একশো! মাইল্‌-- 

_-মোটে একুশো ! আমি হ'লে তো ছাবিবিশ হাজার মাইল্‌ (আবার 
' খুটু !) উড়ে যেতাম ভে করে? । 

দুর বোকা! পিপি উঠে” দর্জাটার খিল্‌ খুলে' দিয়ে নীরবে 
আবার এসে বস্লো।--আব ভেতবে ছোট্ট ঘরের মত আছে-_সেখানে 
বস্বার জায়গাঁ_ 

এইবার ঘা পড়লো! জোবে-_দর্জাও খুলে? গেলো । 

_চাবুদিক অবিশ্যি কাচ দিয়ে ঢাকা-_নইলে হাওয়া 

_দ্যাখো লিলি-দি, পির্টি-দ1 এসেছেন-__-পির্টি-দা ! 

পির্টি বা প্রিটি--নামটা আসলে জ্রীতীশ-__মৃদুত্বরে জিজ্ঞেম্‌ করলে, 
দরজাটা! খোলাই ছিলো নাকি? 

খুকু অবাধে বলে যেতে লাগ লো, না, পির্টি-দা--লিলি-দি এইমাত্র 
উঠে 

- হ্যাহ --এইমাত্র উঠে! তুই দেখেছিলি! চুপ থাক্‌, ফাজিল 
মেয়ে। 
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খুকু ঘাবডাবার পাত্র নয়। তবু আস্তে আন্তে বলতে আরম্ত করুলো, 
£], সত্যি-_. 

প্রিটি খুকুর চেয়েও আস্তে বল্লে, কী হয়েছে তোমার ? 

--ইবে আবার কী? সে-ই কখন্‌ থেকে--| যাও, এখন আর 
কী হয়েছে জিজ্ঞেম্‌ করতে হবে না। 

ও, এই! প্রিটি এতক্ষণে সহজ ভাবে নিশ্বাস টান্তে পার্লে। 
এতক্ষণ তা”র ভয় হচ্ছিলো, বুঝি তা”র সেই চিঠিটা--যাঁক্‌। 

_আমি বুঝি ইচ্ছে কবে” দেবি কবেছি? পথে আস্তে-আস্তে 
বাস্টার_ 

_য়্যাক্সিডেন্ট, ! লিলিব গল! কেঁপে গেলো। 

__বাস্টাব টায়ার গেলো ফেটে। সাবাতে পৃবো পনেরো মিনিটু। 
ষা-ত|! 

--কল্কেতা শহরে ওই একথানা বাস্‌ই চল্ছে নাকি আজকাল? 

প্রিটি চুপ করে' রইলো । 

--না-হয় ফেব্বাব সময় আমাব কাছ থেকেই ছু'আনা নিতে--ধাঁব। 
কাল আমি ঠিক ফেরৎ নিতাম--পয়সাঁব প্রতি আমার বেজায় লোভ 
কিনা! 

প্রিটি তবু নিরুত্তর | 

--না হয় হেটেই ফিবৃতে একদিন-_ 

-আজ তা-ই যাবো। 

কেন, শুনি! তারপর গলার আওয়াজে শ্বাভাবিকতা 'আন্বার 
চেষ্ট! করে? বললে, আমার বাক্সয় প্রায় দশ টাকা জমেছে ।.'.তুমি নেবে 
না? এম্নি করে তোমার হাতে হর্দি গু'জে দিই--তবু নেবে না? 

এর পর এরা পরম্পরের হাত নিয়ে যে কাগুটা করতে লাগ লো, 
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ভাগিস্‌ খুকু ছাড়া আর কেউ তা দেখে নি। নইড্লো সধাই বলতো, কী 
ছেলেমানুধি ! 


এমন-একট1 কী দোষই বা ওর-একদিন নাহয় পনেরো মিনিট 
দেরিই করে” ফেলেছে--তা পনেরোই ততো মিনিট! আর, ইচ্ছে করে 
তো আর করেনি! বাস্-এর টায়ার ফাটলে কার দোষ? পকেটে 
আর পয়সা না থাকলে দোষ কার? তা ছাড়া, দোষ করে" ফেলেছে 
বলে? বেচারার করুণ মুখ দেখলে দয়াও হয়;--লিলির কেন--কা”রই 
বানা হয়? অনেকের হয়-তো না-ও হ'তে পারে, কিন্ত লিলি তাদের 
মত নয় ; লিলি ক্ষমাশীল, লিলি মহানুতব, অল্পতেই ওর করুণা হয়, 
বড় সহজেই ক্ষমা করে” ফেলে । তাই,-- 

আচ্ছা, এইবার তোমাকে ক্ষমা কর্পুম। এখন বদ্তে পারো-_ 
হঠাৎ হাত সরিয়ে নিয়ে লিলি বল্লে। তারপর খুকুকে কোলের কাছে 
টেনে আদর কর্তে-কর্তে-__-দেখ লে, আমার মন কেমন উদার! একটু 
ঝগড়াও কর্লুম না! 

--ভারি তো! আমি বুঝি একবার ক্ষমা! করি নি--এর চেয়ে অনেক 
গুরুতর অপরাধ? 

--ওমা, কবে আবার--! লিলি অবাকৃ। 

মেয়ের! স্থবিধেমত নানান্‌ কথাই ভূলে” যাঁর--বিশেষ করে” যে-সব 


, কথ! অন্যের মুখে শুন্তে তা+দের ভালো লাগে। প্রিটি তা জানে, তাই 


সে বিস্তৃত বর্ণনা স্থুরু কর্লে : 
--সেই ষে একবার একমাস ধরে কালাজরে তূগ লাম--একবার 
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দেখ তে যাওয়! হয়েছিলো? হ্যা, ছোট তাইকে রোজ পাঠানো হ'ত বটে--. 
কখনে! চিঠি দিয়ে, কখনে! এম্নি--কিস্তু না-ও তো বাচতে পার্তাম ! 
আমার যে-মেশোমশাই বছবে শুধু একবার-__বিজয়া দশমীর দিনে-- 
আমাদের বাড়ি আসেন, তিনিও তিন দিন এসেছিলেন--এমন কি, 
পাশের বাঁড়ির গি্নী একবার খোঁজ নিইয়েছিলেন ;--রোজই ভাবতাম 
ডাব তাম, মানুষ মরে? গেলে তো আব চোখে দেখ্তে পায় না! 

হ্যা, অমন দুব থেকে দোষ দিতে সবাই পারে! যাবা জানে না, 
বাঙালী মেয়েদেব কত অসুবিধে, তা'বাই কিনা-- 

চুপ! চুপ ! এখন তোমার এ-পার্ট নয়। বোসো, সবি আস্ছে। 
'**প্রথম ইন্জেকৃশান্-এব পব জবট| যেদিন একটু কম্লো প্রতিজ্ঞ কর লাম 
"আর নয়। মনে পড়লে শোপেন্হাওয়াব্, মনে পড় লো এতোলুযুশনে 
মেয়েরা পুরুষের এক ধাপ পিছে । তৃতীয় ইন্জেক্শ্যন্-এর পর জব গেলো 
ছেড়ে_চাঙ্গা হ'য়ে উঠলো পৌরুষ। তাব লাম, ভালো হয়ে উঠেই 
একদিন গিয়ে য়্যাসা বকে আস্বো। সাতদিন তালিম দিলাম--ভাত- 
খাওয়া অবধি । ভাত খেলাম ;-কত যে প্রার্থনা করেছি--কবে গিয়ে 
মনের ঝাল ঝেড়ে আস্তে গার্বো ! 

--সেই যেদিন তুমি এলে_ মাথায় রুমাল বাধা__কী কাহিল, কালো, 
শুকনো দেখে এমন মন-খারাপ লাগছিলো» 'অথচ সেবে উঠেছে 
তাব.তে ফ.দ্রিও হচ্ছিলো খুব--সে ভাবি অদ্ভূত ! 

--সেদিন তোমার চোখে জল দেখেছিলাম-আমাব সেই অনেক 
সাধের বকুনিগুলে! কোথায় যে উড়ে” গেলো--চিহনও রইলো না। 
নিমিষে ক্ষমা করে? বস্লুম। সে-কথা মনেই রইলো না, ববঞ্চ হ্রোচটু 
খেয়ে তোমার প| যে মচ.কে গিয়েছিলো 

--তোমার আবার সবটাতেই বাড়াবাড়ি! ভারি না একটু-_ 
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_এ-বেল! ডাক এসেছে বে লিলি? 

_ এসেছে, ছোড় দি, বিদ্ত্রশবাবুর চিঠি নেই। 

অমলা এগিয়ে এসে টেবিলে কমুইর তব্‌ দিয়ে দীড়ালো ।-_খুকুকে 
থাইয়েছিম্‌? 

বানাই হয়নি তো-_ 

না, হয় নি! কিমের মা গ্যানপ্যান কর্ছে, গুনে, এলাম 
ছেলেপিলেদেৰ আগে খাইয়ে নেয় নী-শেষে সবাই একসঙ্গে আসে, 
অথচ সে তে| আব দুটোব বেশি তিনটে ভাত গজাতে পার না! 

_ হয়েছে নাকি বান্নী? যাই তবে_ 

_ গল্প কৰতে পেলে সব আকাশে বৃহষ্পণ্ি! কেন, এতক্ষণে 
ওকে থাইর়ে আলা যেতো না? ও যে বিমুচ্ছে, সেদিকেও খেয়াল 
নেই ভোব? খালি গল্প কব্লেই দিন কাটে নাকি? যা শীগগির 
একে নিঞ়ে:গারুল কমলকেও ডেকে আন্‌। আমরা ছোট ছিলাম 
যখন--কোনে| কাজের কথ! বলতেও হ'ত না তোরা বা হচ্ছি 

খু খান্তধিক বিশুচ্ছিলো লিলি ওকে কোলে শিয়ে আন্তে-আস্তে, 
বেবিয়ে গেল । প্রিটি জানে যে বা্লাঘব টমখকার জায়গ!? প্রিটি 
জানে যে সে যি শুধু একবার মুখ ফুটে? বলে যে তার ক্ষিদে পেয়েছে, 
তাহলে বাকি ব্যবস্থা! লিথিই কব্তে পাবে। কিন্তু গুদেব প্রেমের 
তখন সবে শৈশব, একটুও ঠাণ্ড] সয় না। 


অমলা টেবিলেব গপব তাৰ চিৎ-কবা ব1 হাঁতখানা মেঙ্গে ধরে? 
জিল্পেম্‌ কর্লে--তুমি হাত দেখতে পাবো, গ্রিটি? 
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বসনার পরিচালনায় প্রিটির আর উৎদাহ ছিলো! না; সে মাথা 
নেড়ে জানালে-না। 

জানো না? মামি জানি মোটামুটি । এসো তোমাকে শিখিয়ে 
দিই। 

প্রিটি ভাব ছিলো, পানেব আশা যখন নেই, ট্যন্ট্যালাম্‌এর মত 
আঠোট জলম্গ হ'য়ে থেকে লাত কী? এইবেলা! সবেঃ-পড়া যাঁক্‌। 
“*্রীবাবু ভারি অদ্ভুত লোক কিন্ত-_বৌকে নে"য়াবাব একটু গরজ তীর 
নেই। 

অমলা! তার পুরু, নবম বা হাতের চেটোয় ডান্‌ হাতেব বেঁটে ও 
মোটা! একটা, আঙ্ল চালাতে-চালাতে বল্তে লাগলো, এই যে খুব 
মপষ্ট রেখাটা দেখ ছো, হিন্দু-মতে এটা ভাগ্য-বেখা, কিন্তু আসলে এট! 
হার্ট -লাইন্। ফেইট-লাইন্‌ ওঠে প্রায় কজির কাছ থেকে ওপরের 
দিকে )১--আমারট! মাঝ পথে এসেই হাবিয়ে গেছে। দেখি তোমাবটা? 

প্রিটির তখন মনে পড়েছে যে পকেটে তাব একটি গয়সা নেই। 
ঘ! থাকে কপালে- হেঁটেই লম্বা দেনে। 

প্রিটির ভাগ্-রেখা এতই সুক্ষ যে, ত| আবিফাব কব্বাব জনা 
হাতখানাকে দুই হাত দিয়ে টান করে” ধবে” খুব নীচু হ'য়ে দেখতে হষ। 
প্রিটি হঠাৎ টের পেলে যে তার নাকেব ঠিক নীচেই অমলার কালো 
মাথাটা । সে শশবান্তে বলে, উঠলো, আপনার নিশ্চয়ই ভাবি অস্থুবিধে 
হচ্ছে! বসুন্‌ না, ছোড়-দি ! 

-রাতিরে ভালোমত বোঝা যায় না। একদিন সকালবেলায় এসো, 
তোমার হাত দেখে সব ব'লে দেবো। 

সব শুনে? কাজ নেই প্রিটির। সে জানে, হাত-দেখ! বাজে, ভবু 
তার কেমন ভয়-তয় করুতে লাগলো। হাতখানা তক্ষুনি বিয়ে না 
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নিয়ে পারলে না-_একটু অভদ্রভাবেই।”'নাঃ, এই*একরাজার মুন্ল,ক 
হেঁটে পাড়ি দেয়া কি সম্ভব? আরো, যাবার সময়? আস্তে সে 
হ্বচ্ছনে পার্তো-_হেঁটে কেন, বোধ হয এক পায়ে লাফাতে-লাফাতেও 
আস্তে পারুতো। কিন্তব_-যাওয়া অন্য কথ|। 

অগত্যা লঙ্জার মাথা খেয়ে সে বলে” ফেললো, আমাকে দু' আনা 
ধার দিতে পারেন, ছোড় -দি-_ আমার বাঁস্‌-এর পয়সা নেই। 

অমলা সোজা! হয়ে দাড়িয়ে বল্লে, নেই? অথচ তুমি এতদূর 
এসেছো? রোজই এরকম থাকে না নাকি? 

প্রিটির কান লাল ও গরম হয়ে উঠলো। যে-ছেলে জীবনের 
প্রথম-প্রেমে পড়েছে, একটুতেই তার অপমান লাগে। সে গম্ভীরতাবে 
জবাব দিলে, আর কথনো! এ-রকম হয় নি। 

-ও কী? চট্টলে নাকি?-অমলা হাস্তে-হাস্তে প্রিটির 
চুলগুলো ধরে এক নাড়। দিলে । 

--পযুসা আমি তোমাকে দেবে, এক সর্তে। 

এ 'আঁবার কী? প্রিটির মনে হ'ল তা"রো হাসা উচিত, কিন্ত 
চট করে? গান্তীর্যটা সরাতে ও পার্লে না। জিজ্দেদ্‌ কর্‌লে, কী সেটা? 

--আামাকে নাম নিয়ে ডাকবে, আর "তুমি? বল্বে। 

_কেন? বয়েসে তে। আপনি বড়ই। 

_-ছাই বড়! ছ+ না সাত মাসের মোটে-_-আজকালকার দিনে 
আবার তাকে বড় বলে নাকি! ছোড়-দি আব আপনি শুন্তে-শুন্তে 
হায়রান্‌ হলুম | মনে হয়, কতই যেন বুড়ো হ'য়ে গিয়েছি! 

ছু আনার পক্ষে এ বড় বেশি স্ুুদ। প্রিটি এতে রাজি নয়। 
একেই তার কিচ্ছু ভালো লাগ ছে না, তা'র ওপর ছোড়-দি এতও বাজে 
বকৃতে পারেন! নাঃ, এবার আর না পালালেই নয়। হেঁটেই যাবে সে। 
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প্রিটিকে উঠে” দাড়াতে দেখে অমলা বল্লে,যাচ্ছ নাকি? পয়সা তিলে না? 

_আমি তো আপনার সর্ভে রাজি হই নি। 

--প্রথমটায় একটু বাধো-বাধো ঠেকেই--একটু চেষ্টা ক'রো, 
অত্যেস্‌ হয়ে যাবে। ভারি বিশ্রী শোনায় বাস্তবিক আপনিটা। 
», একটু বোসো, আমি আস্ছি। 

অমলার অটোগ্রাফের বইটা খুজে” বা”র কর্তে একটু দেরি হয়ে 
গেলো । প্রিটিকে লিখতে বল্বে--ও নিশ্চয়ই এক্ষুনি লিখবে না 
বাড়ি নিয়ে যেতে চাইবে । অমলা প্রথমটায় আপত্তি কর্বে... 

অমলা যখন ফিরে” এলো, তা'র তিন সেকেও্ড আগে প্রিটি লিলিব 
হাত থেকে একটা টাকা নিয়ে রাস্তায় অদৃশ্য হ/য়ে গেছে। 

_-প্রিটি কোথায় রে? 

-চলে' গেছে? 

চকে গেছে? কথন? 

--এই তো এইমাত্র । 

--কী করে” গেলো? ওর না পয়সা ছিলে! না? 

লিলি ঢোক গিলে” বল্‌লে, ওপরেব পকেটে একটা সিকি ছিলো-- 
'আগে টের পায় নি। 

ছোড়-দি দাঁতে দাত চেপে কী উচ্চারণ কর্ণেন, লিলি ঠিক বুঝতে 


পারলো না। 


_-মা, তুমি ভারি কেয়ালে'স্‌। অমলার মুখে এই অভিযোগ শুনে? 
মা তে৷ অবাক্‌ ! 
-কেন, কী করেছি আমি? বাকীকরিনি? 
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অমল তার ঘন চুলের বোঝা পিঠের ওপ্র ছেড়ে দিয়ে বল্লে, 
মেয়ে মানুষ কর্তে তুমি জানো না। 

মা হেসে উঠলেন ।--তুমি নিজে মানুষ হও নি? না অন্য কারুর 
পেটে হয়েছিলে? 

--আমার কথা আলাদা । আমান্দর সময়ে ঘর-ভর] ছেলেমেয়ে 
ছিলো না, তুমি সব সময় আমাদের দেখাশোনা কর্তে পারতে ! তা 
ছাঁড়া, চোদ্দ বছরে পড় তেই আমাব তে| বিয়েই হয়ে ষায়। 

মা মেয়ের চুল নিয়ে বিস্থুনি বাংতে-বাধ্তে বল্লেন, তুমি আর তোমার 
দ্রিদ্িবা অনেক বেশি আদর পেয়েছো, তা ঠিক ) কিন্তু লিলি-ওরাও তো 
কষ্টে নেই। 

অমলাঁব ঠোটেব ওপর দিয়ে যে-বীকাহাসি খেলে গেলো, মা তা 
দেখতে পেলেন না ।-_না, নাঁ, কষ্টে থাকবে কেন? স্থখেই তো আছে 
খুব, কিন্তু সুখেরো বাডাবাড়ি ভালো নয়। 

তুমি দূৰ থেকে দু'দিনের জন্যে এসেছো! কি না বাঁড়াবাড়িই 
তো! দেখবে | সব কথা যণি শুন্তে__ 

_চাই নে শুন্তে। এখন আমি তো আব এ-বাড়ির কেউ নই, 
পরের কথ| শোন্বাব জনো আমার মাথা-ব্যথা নেই। যা চোখে পড়ে, 
না বলে? পারি নে_এই যাঁ। এত বড় মেয়ে যার, সেই মার একটু 
ভ্রক্ষেপ নেই--এমন আর দেখি নি। 

--এত বড় আবার কে? লিলি? ও তে! সবে পনেরোয় পা 
দিয়েছে-_ এখনি ওর বিয়ে? 

বিয়ে দাও বানা দাও সে তোমার হাত,-কিন্ত ও তো আর 
শিশু নয়! ওর বয়েসে আমার একবছর কারাবাস হয়ে গেছে--আর 
লিলি তো দিব্যি ইস্কুলে যায় আর গপ্প করে+ দিন কাটায়। 
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-্্রীশের মত'্ভালে! পা গেয়েছিলাম-ছাড় তে সাহম হয নি। 
লিলির জনো তেমন পাচ্ছি কই? এ ক' বছরে হাওয়াও বদলে গেছে- 
আঠারোর আগে বিয়ের কথ! ভাবেই না কেউ। পিলিও যেন কেমন 
বেস বাড়ছে, কিন্ত বড় হচ্ছে না, এখনো কী রকম ছেলেমানুষ, দেখিগ্‌ 
তে|।, ভাবতে অবাক্‌ লাগে, ওর বয়েলে আমার একটি মেয়ে 
হয়েছিলো । 

. তোমার কাছে--উঃ, অত শক্ত করে? বেঁধে নী, মা তোমার 
কাছে ছেলেমান্ুয মনে হবেই তে! এই জন্যেই তো৷ তোমাকে আমি 
কেয়ারে বলি। মেয়ের! যেদিন ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধবে, সেই দিন 
থেকে তাদেরকে চব্বিশ ঘণ্টা চোখে-চোখে রাখতে ই৮, তা-ও তুমি 
জানো না। কী অবাধ ম্বাধীনত| দাও তুমি! 

_আমার কাছে ফন্দি আছে, একটু হেসে-খেণে বেড়াক্‌ না। 
জন্মের মত তো কয়েদখানায় ঢুকৃতেই হ'বে। 

__হেসে-খেলে তো বেড়াচ্ছে, শেধকালে গড়াতে-গড়াতে গোল্পায় 
না যাঁয়। কোনোদিকেই তে৷ তোমার চৌথ নেই! 

_কেন? লিগি তো বরাবর পরীক্ষায় ফার্সটু হচ্ছে--গীন শেলাই 
ু্ধ। ঘরের কাঁজকর্মও শিখ ছে-তা কী-ই বা বয়েস, কতটুকুই বা 
পারে ! 

_ তুমি মা বলেই একথা বল্ছো, কিন্ত আমার শাশুড়ি যখন আমার 

কাছ থেকে কড়ায়"গণ্ডায় কাজ আদাযু করে। নিতেন, আমার বন়্েমও 

ওরি মত ছিলো। কিন্তু সেকথা হচ্ছে শা। তুমি থে একেবারে রাশ 

আল্গা করে, দিয়েছো-মেয়ে যা-খুসি তাই করে, যার সঙ্গে ইচ্ছে, 

তাঁর সঙ্গেই মেশে। একটা কথার কথা বল্ছি-প্রিটির সঙ্গে কি 

ওকে অত মিশতে দেয়! উচিত? এমন-কিছু নিকট আত্মীয় তো নয় ;-- 
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আজকালকার দিনে বাঁপ-খুড়োর সঙ্গেই লোকেন্ধ সাঁপর্ক থাকে না 
আর এ তো কত লতা-পাতা | তুমি ভাবো, মেয়ে তোমার কচি 
থুকীটি--কিচ্ছ বোঝেন না! তোমাদের দিনকাল আর নেই গো-- 
এখনকার মেয়েরা সব বারোতে বুড়ো । সব পারে ওরা--চোখ-কান 
খোল! থাকলেই সব বুঝ তে। মাহ্যকে বিশ্বেস কর্বার একটা সীম! 
থাক! ভালো । শেষকালটায় একটা-কিছু হোক্‌--লোকে তখন ছুষবে 
তোমাকেই, নইলে আমাব কী? বিয়েহ,য়ে গেলে মেয়ে পরসা পর। 
আমি তোমাদের সাতেও নেই, পাচেও নেই-_ 

এক নিংশ্বাসে এতগুলো কথা বলে অল দম নেবার জনো থাম্লে। 
সে খাঁধামাত্র পিসীমা-তিনি এতক্ষণ ঘরের এক কোণে বসে চক্ষু মুদ্রিত 
ক'রে মালা! জপ ছিলেন_-কথাট। লুফে” নিলেন, ঠিক বলেছিস্‌ অমি, 
ঠিক বলেছিম্‌। সোমত্ত মেয়ে _-পরের ছেলের সঙ্গে তোর অত গুজ গুজ, 
করতে যাওয়া কেন? এখন নাঁকি নিয়ম-কানুন সব উপ্টে” গেছে- আমরা 
সেকেলে লোক বাপু-মামাদের চোখে এতটা ভালো লাগে না। 

বলে? তিনি গভীব অর্থ-হুচক দীর্ঘশ্বীস ছাড় লেন। 

ম! এতক্ষণে গাঙে ঠাই পেলেন। 'অমলার ধোপায় কাটা খুঁজ তে- 
গুজতে তিনি বল্লেন, তুই কি ক্ষেপেছিদ্‌ অমলা? প্রিটি ভারি 
ভালো ছেলে--পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়েছে ;চেহারাখানাও কী মিষ্টি! 
অথচ এম্নি পোড়াকপাল, মাঁটা গেলো মরে_-আর ম! মরলে বাপ 
তে] তালুই । যে যাই বলুক, প্রিটির সঙ্গে কোনো রকম খারাপ ব্যবহার 
করতে আমি পার্বো না। 

--আহা, খারাপ ব্যবহার করতে কে বল্ছে? প্রিটি এখানে 
আন্থক্‌ না যত খুসি--ওকে আদর-যত্ব করো, খাওয়াও-দাওয়াও---লোকে 
ভালোই বল্বে। কিন্তু সব ভালে! যার শেষ ভালো! । 
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কথাটা! তখনকার মত এখানেই চাপা পড়লো । অমলা আবার 
বড় ঘুম-কাতুবে। 


মা হলে হবে কী, মেয়েমানুষ তো বটে! অমলাব ওকালতিতে 
টাল্‌ সাম্লাতে পার্বেন কেন? সুতরাং লিলি আব প্রিটি হঠাৎ একদিন 
আবিষ্কার করলে, কী যেন একটা হয়েছে ; কা হয়েছে, তা ঠিক বুঝতে 
না পারলেও এট! ঠিক বুঝ লে যে কিছু একটা হয়েছে। 

এই তে! সেদিন ওরা দু-জনে বসে? গল্প কর্ছিলো, হঠাৎ ছোড়-দি 
এসে জিজ্তেস্‌ করলেন, কী আলাপ হচ্ছে তোমাদের ? 

প্রশ্ন! নিতান্তই বেমানান্। লিলি গ্তীবমুখে জবাব দিলে, এই 
কত দেশ-বিদেশের কথ! ! 

--আমিও একটু দেশ-বিদেশেব কথা শুণি। মুখ্যু-মুখ্যু মান্ুষ__ 
কাজে লেগে যাবে । বলে? তিনি গ্যাট হয়ে বস্লেন। 

মহা-যুদ্বিল । প্রেমের ইস্কুলে ওবা সবে ভর্তি হয়েছে-ছু'জনায় 
বসে পাটের চাষ নিয়ে আলাপ কর্বার আর্ট এখনো ওদের আয়ত্ত হয় 
নি। গাই খানিকক্ষণ এটা-ওট। নিয়ে ছুই বিনিময়ের পর প্রিটির 
হঠাৎ মনে পড়ে” গেলো যে কাছেই এক বদ্ধুব বাঁড়ি থেকে তার একখানা 
খাতা আন্তে হবে। 

সেদিনকার মত ওরা বেঁচে গেলো-মানে, মরে' বাচলো! বটে, 
কিন্ত রোজই এ-রকম হচ্ছে, দু'দগ্ড নিরালায় বসে কথা কইতে পারে 
নাওরা। হাতের কাজ সেরে লিলি একটু বসেছে কি মা ডাকলেন 
শেলাই করতে, বা ছোড় "দি গ্রিটিকে ভাক্লেন তাঁকে একট! এমত্রয়- 
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ডারির নক্সা একে দেবার জন্যে-কখনো বা পিস্থিম! "নিতান্ত অযাচিত 
অম্ুগ্রহ করে' তার তীর্থ-যাত্রার কাহিনী ওদেরকে শোনাতে বস্তেন। 
চাই কি, একজন-একজন করে” সবাই এসে জুটুলেন--ঘর সর্গরম। 
লিলি মনের ছুঃথে এক ফাকে উঠে গিয়ে বই খুলে বসে, প্রিটি মুখের 
অগ্লানতা বজায় রাখ বার জন্য প্রাণপণ টা কবে, পৈতৃক সম্পত্তিতে 
মেয়েদের অধিকার আছে কিনা--এই আলোচনায় যোগ দেয়। 

যদি একদিন ছু'জনায় শুধু আলাপ করতে পার্তো--“কী বিশ্রী!” 
“ছোড়-দি একটি চ্যাটাব্বক্ম 1 “পিসীমা ভারি ফানি'-এর বেশি, 
মনে-মনে ভাব লেও বলার সাহস ওদের হয় না,-তা হ'লে এতৎসত্বেও 
ওরা সুখী হতে পাব্তো। কিন্তু সেটুকু সময়ও হয় না। দু-জনার বুকে 
হিমালয় পর্বত চেপে বসেছে। 

প্রিটি যদি সবার সামনে বল্তে পাব্তো- শোনো লিলি, তোমার 
সঙ্গে একটা কথা আছে, বা লিলি, “আমাকে একঢা এক্সট্রা কষে 
দাও না প্রিটি-দা+, বলে তাঁকে হাত ধঝে? টেনে অন্য ঘরে নিয়ে যেতে 
পাব্তো, তা হ'লে সবি জলেব মত সহজ হয়ে যেতো । কিন্তু ওদের 
ধারণা, পরম্পরকে ভালোবেসে ওর! পৃথিবী-ন্ুদ্ধ লোকের কাছে অপরাধী 
হ'য়ে আছে, তাই ওদের বড় ভয়, ঝড় কুঠা। একজন আব একজনের 
সঙ্গে কথাও কয় না--ষেন চেনেই না। ওদের নবিশী এখনো শেষ হয় 
নি, তাই ওরা তাবছে যে এই ভাবে সকল সনেহ থেকে ওর! রেহাই 
পাবে ; আর একটু পাকা হলেই বুঝতে পাব্‌তো৷ যে লুকোবার কিছু 
নেই, এই ভাণ করাই লুকোবার অব্যর্থ উপায়। ওরা জানে না, 
লুকোবার চেষ্টা কর্‌তে গিয়েই ওরা আরো বেশি ধরা পড়ে" যাচ্ছে। 
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প্রিটির সব চেয়ে অবাক্‌ লাগে এই ভেবে যে, ছোড়-দি ওকে 
রোজই আম্তে বলেন, এবং দেখ! হ'লেই নানা আলাপ করেন--ষে 
কথ] বল্‌্তে পারেন তিনি! ওরা যা আশঙ্কা করে তা-ই যদি হ'ত, 
ষদি ওদের কপালই পুড়ে” থাকৃতো, তা হ'লে--তা হ'লে ছোড়-দি 
অন্তত ওকে অমন আপ্যায়িত করতেন না নিষ্চয়ই । অথচ সবি কেমন 
ফেন বদূলে গেছে, কিছুই আগের মত নেই। প্রিটি ভাবে-_কিন্ত 
কোনোই কৃলকিনার! কর্তে না পেরে, ভাগ্যের হাতে তা*র সব সমস 
তুলে দিয়ে আগেকার মতই আসা-যাওয়া! কর্ছে। 

এক সন্ধ্যাক্স নীচের ঘর অন্ধকার দেখে মে-ভুল কর্লে, রাল্লাথরে 
আগে খোজ না নিয়ে-সোজ। ওপরে উঠে গেলো। সিড়ি দিয়ে 
উঠতে-উঠতে তা'র বুদ্ধি খেল্লো--সামনের বড় ঘরটায় না গিয়ে 
কোণের যে ছোট ঘরটায় গিয়ে ঢুকলো, সেট! লিলির । দায়ে পড়ে” 
বেচারার সাহস হয়েছে। 

ঘরের আলো! জাল! হয় নি--টেবিলের ওপর একটা মোম অল্ছে। 
আর খাটের ওপর শুয়ে” আছে-প্রিটির হ্ৃংপিগড তার বুকে ঠাস্‌ করে 
এক বাড়ি দিয়ে তারপর একেবারে যেন থেমেই গেলোও নয়, 
ছোড়-দি। ছোড়দির চোখ বৌজা-_ঘুমুচ্ছেন বোধ হয়। 

প্রিটি ফিরে” যাচ্ছিলো, এমন সময়--পায়ের শঝেই বোধ হয়-_- 
অমলা৷ চোখ খুলুলো। ডাক্‌লো--প্রিটি নাকি? যাচ্ছ কোথায়? 

দরজার কাছে এসে প্রিটি থম্‌কে দাড়ালো । যেন সে চুরি করতে 
এসে ধর! পড়েছে--মমস্ত কথা গুলিয়ে গেছে তা'র। 

ছোড়-দি আবার ডাকৃলেন, ওখানে দাড়িয়ে আছ কেন? কাছে 
এসো না! আমার মাথা ধরেছে---চেচিয়ে থা বল্তে পার্ছি না । 
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যেন, কথা তাঁকে বল্তেই হ'বে--এমন মাথার দিব্যি দিয়েছে 
কেউ । প্রিটি সভয়ে খাটের কাছে গিয়ে ধাড়ালো। 

ছোড়-দি কাধের নীচে একটা বালিশকে ঠিক করে" নিয়ে বল্লেন,_- 
উঃ, কী ভীষণ মাথা-ধরা ! প্রীয়ই হয়--এমন কষ্ট পাই ঘে বলার 
নয়। চুপচাপ এখানে শুয়ে ছিলাম--কার সঙ্গে কথা কইতেও ইচ্ছে 
করে না। 

প্রিটি ত্বরিতে জবাব দিলে--আমি তা হ'লে যাই। আপনি 
ঘুমোন্‌। 

__না, না--ঘুমোবো কী? এখন থুমোলে সারা-রাত আর চোখ 
বুঁজ তে পার্বে। না । 

-_মাথা-ধরার ঘুমই হচ্ছে একমাত্র ওষুধ। 

-এলে তে বাঁচতাম! কিন্তু এই এতক্ষণ ধরে” সাধ্য-সাধন! 
কর্ছি--কা”র ঘুম কোথায়? উঃ, সিঁড়ির আলোটা কি বিশ্রী লাগছে 
চোখে--দরজাটা একটু ভেজিয়ে দাও না! 

প্রিটি শেষ চেষ্টা কব্লে--মামি বরঞ্চ চলেই ষাই। আপনি 
ঘুমোবার চেষ্টা করুন্--ঘুম না আসে তো একট! আ্যাম্পিরিন্‌ খেয়ে 
দেখলে পারেন। 

--কাজ নেই বাপু আমার আ্যাস্পিরিন্‌ খেয়ে-_এম্নিতেই হার্ট 
যথেষ্ট উঈকৃ্‌ আছে। তুমি এখানে একটু বোসো না, শ্রিটি। ছু'দিন 
বাদে চলেই তো যাবো, আর তোমাদেরকে বিরক্ত কর্বে! না। 

অদূর ভবিষ্যতে ছোড়ংদি চলে” যাবেন-_-খবরটা এতই শুভ যে 
আজকে একটু কষ্ট শ্বীকার করে” প্রিটি তা”র দাম দিতে প্রস্তুত । 
তাই, দরজাটা তেঞিয়ে দিয়ে সে ফিরে? এসে-- 
চেয়ারটায় বস্তে যাচ্ছিলো, কিন্তু ছোড়-দি করলেন বারণ। 
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বঙগলেন, এই এখানেই বোসে প্রিটি--বলে' হাত দিয়ে বালিশের পাশে 
একটুখানি জায়গ! দেখিয়ে দিলেন। 

প্রিটি সসঙ্কোচে সেখানেই বস্লে। ছোড.-দির একখানা হাত 
যেন দৈবাৎ তাব হাতের ওপব এসে পড়লো। বার ছুই সেখানে 
একটু চাঁপ দিয়ে ছোড-দি বল্লেন, বাঃ, তোমার হাত ভারি নরম তে! 
প্রিটি-_ একেবারে মেয়েব হাঁতেব মত। বলে” নরমত্ব্টা পবখ. কব্বার 
জন্যেই আবাব চাপ দিলেন।--কী ঠাণ্ডা তোমার হাতথানা, বরফের 
মত। বলে” সেই হাত কপালে ওপর রাখ লেন।---আমার মাথাটা 
একটু টিপে দাও না, প্রিটি। নাঁ-অত জোবে নয়; হ্যা, এম্নি। 
বে-শ) লক্ষ্মী ছেলে তুমি। 

প্রিটি বল্‌্তে যাচ্ছিলো, লিলিকে ডেকে আনি--ও আমার চেয়ে 
, ভালো পাঁব্বে। কিন্তু “ল্ঠ পর্যান্ত বলেই সে থেমে গেলো। পাছে 
ছোড়তদি কিছু মনে কবে” বসেন! 

একটু পবে ছোড়-দি ডাকৃলেন--প্রিটি। 

প্রিটি সসম্মানে জবাব দিলে-_বলুন্‌। 


_বনুন্‌কী? ভক্তির অথই পাথাব যে। জানো তো, অতিতক্তি 
কিসের লক্ষণ। 


শ্রিটি টোক গিল্লে। 

কী মনে করে? ছোড়-দি হঠাৎ হেসে উঠলেন।-_প্রিটি, তোমার 
নামটি কিন্ত বেশ, প্রিটি। 

অতিশয় ক্ষীণ কণে প্রিটি জবাব দিলে, সবাই তা-ই বলে। 

-"সব মেয়েরাই তা-ই বলে--না, প্রিটি? লজ্জা! কোরো না_ 
বলোনা! 

প্রিটির সমন্ত অস্তর-মন কুঁকড়ে অতটুকু হ'য়ে গেলো । তাঙা- 
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ভাঙা ভাবে সে বললে, ছিছি, এসব কথা আপনি 'কী বল্ছেন, 
ছোড়-দি | 

_নাঠ তুমি বেজায় লাজুক। কত বয়েস হয়েছে তোমার? 
উনিশ? যাক্‌--এ বয়েসে একটু লজ্জা থাকাই ভালে! কিন্ত মেয়েরা 
যদি তা বলে'ই থাকে, এমন আর দোষের কথা +? শুধু নামেই তো তুমি 
প্রিটি নও-_বান্তবিক প্রিটি। শুধু প্রিটি নও, রীতিমত হও স্যম্‌। 

তারপর, প্রিটিকে নিরুত্তর দেখে : 

সব মেয়েরাই একথা বলে-_না, গ্রিটি? 

প্রিটির ততক্ষণে হ'য়ে এসেছে। এই প্রসঙ্গ অবলঘ্ধন করে! 
ছোড় -দ্দি যে কোথায় গিয়ে পৌছ.বেন, তা ভেবে তার শরীরের রক্ত 
বরফ হ'য়ে গেলো। ছোড়-দি কী চালাক--আর কী থারাপ। 
একটা ছুতো! করে? তাঁকে আটকে রেখে তা”র মুখ দিয়ে বার করিয়ে 
নিতে চাচ্ছেন যে সে লিলিকে--প্রিটি ফাদে পা দিয়ে বসেছে, এখন 
আর এড়াতে পার্বে না । এ-বাড়িতে আঁসা তা”র এই বোধ হয় শেষ। 

এতক্ষণ যা একটু ঘোর-কপট ছিলো, তা-ও ঘুচলো। ছোড় -দি 
স্পষ্ট ভামায় জিজ্ঞেস কর্লেন, আচ্ছ! প্রিটি, কোনো মেয়ে তোমার 
প্রেমে পড়ে নি? 

--না--এই একটি কথ! বল্‌তে গিয়ে প্রিটির গল! আটুকে এলে! । 

না, বলো কী? এমন সুন্দর চেহারা তোমার--না পড়ে? 
পারে ?-ছু' একজন নয়, নিশ্চয় অনেকেই পড়েছে-_থাক্‌, থাক্‌, আমার 
কাছে না-ই বা বল্লে। যে লাজুক তুমি! এমনে হ'তে পারে ষে 
তুমি জানো! না। এমনে হ'তে পারে যে মেয়েদের মনের কথ! জান্বার 
ক্ষমতাই তোমার নেই। কিন্তু তুমি? তোমার নিজের মনের কথা 
তো! জানো? তুমি কখনো কোনো মেয়ের প্রেমে পড়ো নি? 

২১১ 


বোন্‌ 


প্রিটির নিশ্বাস, বন্ধ হয়ে এলো। তার ইচ্ছে হ'ল, ছোড়-দির 
পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে চীৎকার করে? কেঁদে ওঠে । যদ্দি তাঁর একটু 
করুণা হয়। ইস্--একটু দয়া-মায়াও নেই ছোড়-দির ! 

--বলো না, কার ঙ্গে? আবদারের ম্থরে ছোড়-দি বল্লেন। 
ছোড়-দি কীচালাক! তা'কে মিষ্টি কথায় ভোলাতে চান্‌। 

--কারু সঙ্গে নয়। কথাট! বলে! প্রিটি হাপাতে লাগ লো। 

_-কারু সঙ্গে নয়? একদিনের জন্যেও ন!1.,আচ্ছ! প্রিটি, কোনে! 
মেয়েকে চুষে! খাও নি তুমি? 

প্রিটি ভাবলে, কখনে! তার জন্ম না হ'লেই ভালো ছিলো । 

 এপপ্রশ্নের উত্তরে কী করে” যে সে না বললে, তা সে নিজেই বুঝতে 
পারলো না। 

_কক্ষণো না? হতেই পারে না। 

পরের মুহূর্তেই আবার : 

_ পার্বেই বা না কেন? ইচ্ছে হয়েছিলো সাহস হয় নি, পারো 
নি-না? বলো না, প্রিটি। চুমো-খাওয়াতে দোষ কী? বিলেতে 
তো! লোকে রাস্তায় চুমে| থায়।...তুমি একেবারে বোকা--তাই ঘাবড়ে 
যাও। মেয়ের! মুখে অমন আপত্তি করেই--ওর নামই ইচ্ছে। সে- 
আপতি বুঝি কেউ মানে? তুমি কিচ্ছু জানো না, দেখছি! বলে” 
ছোড় -দি একথানা হাত কপালের ওপর তুলে দিলেন। 

__আচ্ছা, প্রিটি, যদি কোনো মেয়ে মুখেও আপত্তি না করে, তা 
হলে তুমি পারো? যে তীতু তুমি- নিশ্চয়ই পার্বে না। আমি 
দশ টাকা বাঁজি রাখ্তে পারি, তুমি পারবে না। এসো তোমার সাহস 
পরীক্ষা! করা যাক। ধরে! আমার কোনো! আপত্তি নেই-_-পার্বে আমাকে 
চুমো! খেতে? ছোড়-দির হাতথান! দৈবাৎ প্রিটির গলায় গিয়ে লাগ.লে। 
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প্রিটির সমস্ত শরীর কাঠ হয়ে এসেছিলো! । যন্ত্রেঃমর্ত সে অমলার 
হাতখান! নামিয়ে উঠে? দাড়ালো । 

সঙ্গে-সঙ্গে অমলা তড়াক্‌ করে? উঠে” বস্লো ।--তারি আম্পর্থা 
তে! তোমার? তুমি ভেবেছে! নাঁকি যে সত্যিসত্যি আমি তোমাকে--| 
সবার কাছে রঙ. চড়িয়ে এ-কথ! বলে বেড়াবে--না? খবরদার--! 
না-হয় বলো গে-যাঁও! কেউ বিশ্বেস কর্বে কিনা! উল্টো তোমাকেই 
ঠেসে ধর্বে। ওখানে দাড়িয়ে আছ কেন? যাও এ-ঘর থেকে-_না, 
যেয়ো না, শোনো। বোসো- থাক্‌, না বস্লেও চল্বে। শোনো, 
আমি এতক্ষণ তোমার সঙ্গে তামাসা করছিলাম । 

---আমারো তা-ই মনে হয়েছে । 

তোমারে! তা-ই মনে হয়েছেন? তামাসা কর্বার আর 

' লোক নেই আমার-না? কী বেয়াদপি! আমি তোমার সঙ্গে 
* তামাসা করবো? তামামা ! তামাসা কা'কে বলে, জানো? সব নিয়েই 

তোমার ফাজ লেমি ! যাও তুমি এখান থেকে-_-মামি আর তোমার মুখ 
দেখতে চাই নে। 

হতভম্ব হ/য়ে প্রিটি বেরিরে যাচ্ছিলো, অমলা হঠাৎ ছুটে এসে 
তা"র হাত ধরে” বল্লে, যেয়ে না, প্রিটি। রাগ করণে আমার ওগর? 
সত্যি তৃমি চমৎকার দেখতে ! বলে? সে প্রিটির হাঁতখানা নিজের 
গলায় জড়াতে যাচ্ছিলো, প্রিটি জোর করে? নিজের হাত ছাড়িয়ে নিলে। 

হঠাৎ অমলার তীক্ষ চীৎকারে সারা বাড়ি কেপে উঠলো। 
চৌকাঠের কাছে এসে প্রিটি থম্‌কে দাড়াতে বাধ্য হ'ল। 

ছুটে” এলেন মা, দৌড়ে এলেন পিসীমা, কাপ তে-কাপতে লিলি-_ 
তা'র বুকের ওপর ঢেকির পাড়া পড়ছে-কাপতে-কাপতে লিলি 
এলো । 
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অমল! তখন খাটের ওপর লুটিয়ে আকুল হ'য়ে কাদ্‌ছে। 

কী? কীহয়েছে। 

অশ্র-বিকৃত কঠে অমলা বল্লে, এ প্রিটি'''এ ছেলেটা, মাও 
আমাকে--বাকি কথাটা বল্‌তে অমলার লজ্জায় বাঁধ লে]। 

রোঁদনে ভিরস্কারে বিলাঁগে অভিশাপে মিশে” যে তুমুল সোর সুরু 
হর, গ্রিটি তা'তে একটি কথাও বল্তে পার্লো না। বল্লেই বা 
কে শুন্তো, শুন্লেই বা বিশ্বেদ করতো কে? যে-একজন করতো, 
তা'কেও বলা হ'ল না। 


লিলি সমস্ত রাত কীদূলে, ইহজীবনে তাকে আর দেখবে না বলে? 
নয়-_তা'র চেয়েও বড় ও নিষ্র এক দুঃখে সেকথা কাউকে বলা 
যায় না, সে-কথা ছু'স্বপ্রেও ভাবা যায় না। ৃ 

প্রিটি সমস্ত রাত রাস্তায়-বাস্তায় ঘুরে' বেড়ালো, ইহজীবনে ওকে 
আর দেখবে ন! বলে? নয়__গিলি যে-কারণে শোক কর্বে, তা, প্রিটিকে 
আর দেখ তে পাবে না বলে? নয়--সেই শোকে। 


পুরাচণর পুনজ্সি 
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উর্শিলা ৃ 

শোনা! হায়ঃ রামচন্দ্রের জন্মের বহুপূর্ববেই নাঁকি রামায়ণ রচিত 
হয়েছিলে!। সম্প্রতি জানা গেছে ষে রামায়ণ-গ্রণেতা মহাকবি তাঁর 
গ্রাতঃম্মরণীয় নামটি অর্জন কর্বার আগে যখন ধ্যানস্থ অবস্থায় আপাদ- 
মস্তক বলীতারা আবৃত হয়ে তপস্যামগ্র ছিলেন, তখন তার শ্বপ্নুলোকে 
রামায়ণের সমন্ত চরিত্রগুলি আবিভূতি হ'য়ে তাদের অনাগত জীবনের 
সমস্ত সুখছুঃখের কাহিনী তার কাছে বিবৃত করে--পিরান্দেক্পোর নাটকে 
গ্রস্থকার-সন্ধানী ছয়টি পাত্রপাত্রীর মতই। এ-ঘটন! আমরা বিশ্বাস 
কর্‌তে পার্তুম না, ফদি না আমাদের মনের মধ্য গোপন অথচ কঠিন 
একটা সংস্কার থাকতো যে স্বর্গীয়রা ত্রিকালদশী ; এবং জন্মের পূর্বে, 
অর্থাৎ পূর্ব-জীবনেব অস্তে যে রামায়ণের পা্রপাত্রীরা উক্ত রূপেই 
্বরমর্ত্যের মাঝামাঝি একটা জায়গাঁয় বিরাজ করছিলো, সে-বিষয়েও 
কোনো সনোহ উঠতে পারে না। তখন সব চেয়ে বেশি কথা বলেছিলো 
রাবণ, সব চেয়ে বেশি ব্যথার অভিনয় কবেছিলো! রামচন্দ্র, লব চেয়ে 
বেশি কান্নাকাটি কবেছিলে! সীতা, আর সব চেয়ে বেশি আস্ফালন 
করেছিলো! হন্ুমান। সেই জন্যেই বাল্সীকির বিবাট কাব্যে এরাই 
প্রধান হ'য়ে উঠেছে, এদের ব্যথা ও ব্যর্থতা, আনন্দ ও ক্রন্দন, কীর্তি ও 
অকীর্তির কাহিনী-কীর্ভনেই কবিব বীণা মুখর। যে তখন ভিড় ঠেলে 
জোব-জবর্দস্তি করে কবিকে নিজের কথা শোনাতে পারে নি-তা'র 
পেছনে কৰি এক ফোটা চোখের জল খরচ করাও বাহুল্যবোধ 
করেছেন-_-যেমন ধর! যাক, উর্মিলা । উর্মিলা তখন সীতার অঞ্চল- 
সংলগ্। হ'য়ে নিজের অস্তিত্বকে প্রায় গোপন করে,ই চলেছিলো, নারী- 
সুলভ লজ্জায় ক্ষণিকের তরেও আত্মপ্রকাশ করতে পারে নি; ছু'একটি 
কথা য! বল্‌্তে চেয়েছিলো, তা-ও সীতার অনাবশ্যক কান়্ার জোয়ারে 
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ভেসে গিয়েছিলো । বান্দীকি মুনির সঙ্গে উর্দিলার তাই চাক্ষুষ পরিচয়ের 
বেশি কিছু হ'তে পারে নি। উর্দিল| যে তার কাব্যে উপেক্ষিত! হয়েছে, 
সে-দোষ উর্দিলারই নিজের। কবির কাছে দে কখনো অবখঠনই 
উন্মোচন করে নি--তিনি যদি তা”র বেদনাকে তীর কাব্যে স্থান না দিয়ে 
থাকেন তবে সে কি তার অপরাধ? এক হিসেবে এ অবিশ্যি ভালোই 
হয়েছে, কারণ উর্নিলার শ্বরূপ যদি বান্সীকির কাব্যে ধরা পড়তো তা, 
হ'লে আজকাল যে তিনি কামায়ণ-রচয়িত! বলে? বুল পরিমাণে তিরস্কৃত 
হ'তেন, সেকথা না বললেও চলে। যা হোকৃ, মহা-কবির সন্মানট! 
তবু রইলো।--. 

হালে কিন্ত, ইংরেজি শেখার দরুণই হোক্‌, বাঁ অন্য যেকোনো! 
কারণেই হোক্‌, উর্দিলার সে-ছুর্জীয় লজ্জা কেটে গিয়েছে। তখনকার 
ক্রি শোধ রাবার ও বাঁমায়ণকে সম্পূর্ণ কর্বার উদ্দেশ্যে সে তা?র নিজের 
জীবনের একটা কাহিনীও লিখে ফেলেছে। সেই কাহিনী ছাপবাব 
জন্যে সে অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্তু বাউলা দেশের কোনে প্রকাশকেবই 
সেটা গ্রহণ কর্বার মত সাহস হয় নি। এর অবিশ্যি যথেষ্ট কারণ 
ছিলো । গত জীবনের অবহ্লোঁব জন্য নিজের ওপরই প্রতিশোধ নিতে 
গিয়ে সে নিজের মনটাকে একেবারে বে-আক্র কবে এমন ুম্পষ্টন্নপে 
প্রকাশ করেছে এবং স্সেই সথত্রে এমন সব কথা বলেছে, যাঁ ষথার্থ ই 
মারাগ্জক। যে-দেশে ব্লাউস একটু টিলে হয়ে গেলেই জাত যায়, 
আঙরের রম এবং আঙ,লের ছোয়ায় যে আনন আছে, সে-কথ 
উল্লেখ কর্‌লেই মক্ষিকারা মারমুখো হ+য়ে ওঠে, আর মঙ্গিরাণীরা লঙ্জিতা 
হন্‌, সে-দেশে এ বই বেরুলে স্বাস্থ্রক্ষকদের হাতে লেখিকাকে খুবই 
অপরস্থ হ'তে হ'ত। উর্ষিলার পাঁওুলিপিখান! এক বন্ধু কিছুদিন হ'ল 
আমাদের কাছে পাঁঠিয়ে দিয়েছেন) সঙ্গে লিখেছেন, “কোনো প্রকাশক 
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বা সম্পাদক এটা ছাপে রাজি হ/লেন না; তোল্লান্দের কাছে পাঠাচ্ছি-- 
তোমরা সম্পাদকগিরিতে নতুন প্রমোশন পেয়েছ--যদি একটা-কিছু 
ব্যবস্থ। করতে পারো ।% 

সত্যি বল্ছি, উন্দিলা দ্বেবীর এ-রচন| ঠিক যেমন আছে তেমনটি 
ছাপতে পারি, অমন সাহস আমাদেরো ,নই। ভবে এ-কথা ঠিক যে, 
তা"র হৃদয়ের যুগ-যুগান্ত-সঞ্চিত অবরুদ্ধ বেদনার একটা নির্গমন হওয়! 
নিতান্ত প্রয়োজন । তা'তে সেও কতকটা শাস্তি পাবে, দেশের লোকের 
্রান্তিও খানিকট! দূর হ'বে। সেই কথা ভেবেই আমর! নিজেদের 
তাষায় যথাসাধ্য সংক্ষিপ্ত ও যথাসম্তব কালিমানিলিপ্ত করে? তার জীবন- 
কাহিনী ছাপাচ্ছি। গুজব শোনা! যাচ্ছে, শীগ গিরই নাকি মূল বইখানার 
আগাগোড়া ফরাসী অনুবাদ প্যারিন্‌ থেকে বেরুবে, এবং আদরে মোরোয়! 
নাকি বইয়ের ভূমিক! লিখে” দিয়েছেন। 


উন্মিলারা ছেলেবেলা থেকে কল্কাতাতেই মানুষ । উর্শিলার বাবা 

মিঃ জনক সিংহ স্ুরেন্‌ বাড়যযের আমলের বিলেত-ফেরত) তাই তার 

সাহেবি চাল-চলন আব্ধ পধ্যন্তও ঘোচে নি। বর্তমানে তিনি কল্কাতার 

প্রধান ব্যারিস্টার--অন্য যে-কোনো পাঁচজন ব্যারিস্টারের ন্মিলিত 

আয় অপেক্ষা তার এক্লার আয় বেশি। বালীগঞ্জে তার প্রকাণ্ড 

বাড়ি; তিনখানা মোটার-_সাধারণ ব্যবহারের জন্যে একখানা 
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ফোর্ড, আপিসে যাবার জন্যে একখানা ডেঈম্লার। ও বেড়াবার জন্যে 
লিম্যুজিন্‌ রোল্স্-রয়েস্‌। 

উর্শিল! দেখতে শিখেছে পর এই প্রবরধ্যকেই চিনেছে ও জেনেছে । 
সংসারে আরো! কিছু যে থাকৃতে পারে, ত1 তা*র কল্পনাতীত । 

সীতা আর উর্শিলায় খুব ভাব। উর্মিলা ষখন মাতৃগর্ভে, তখন 
তা”র মা-বাবা লাহোরে বেড়াতে যাবার পথে এক ছোট স্টেশনে এক 
বছরের সীতাকে কুড়িয়ে পান্‌। গ্রামে তখন ভয়ানক কলের! লেগেছে ১ 
সীতার মা-বাবা এক রাত্রির মধ্যেই ছু'-ঘণ্টা' অন্তর কলেরাকে কাচকলা 
দেখিয়ে চলে? যান; ছোট মেক্কেটিকে দেখবার আর কেউ থাকে 
না। গ্রামেরই একজন কলেরা-তীতিগ্রস্ত পলায়মান ব্যক্তি দয়াপরবশ 
হয়ে মেয়েটীকে তা"র সঙ্গে নিয়ে যাঁবে বলে+ ঠিক করে, তাকে নিয়ে 
ট্রেইনে চাপ তে যাবে, এমন সময় পাশের কাম্রা থেকে উর্দিলার মা 
ছোট মেয়েটির অসামান্য সৌন্দর্ধ্যে আকুষ্ট হ'য়ে তা'কে ডাক দেন্ঃ 
মেয়েটিব সমস্ত ইতিহাপ শুনে” তিনি লোকটির কাছে সেই কনা ভিক্ষা 
চাইলেন। অন্যের বোঝ! অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পেরে, এমন 
কি, সে উপলক্ষ্যে পঞ্চাশটি টাঁকার শুভাগমনে লোকটি যে অত্যন্ত গ্রীত 
হয়েছিলো, তা সহজেই অনুমান করা যায়। 

সেই থেকে সীতা জনকের বাড়িতেই আছে। উন্দিলার সঙ্গে তা'র 
থুব ভাব। ছু'জনে গ্রায় সমবয়সী । ছুঃজনেই লোরেটোতে পড়ে, এক 
সঙ্গে লেখা-পড়া, গান-গল্প সবই করে। দু'জনেই সুন্দরী, কিন্তু ছু'জনে 
ছু'রকম। সীতার তগু-কাঞ্চনের মত বর্ণে, ও তীক্ষ, নিখু'ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
ছিল গশ্চিম-ভারতের উগ্র রৌদ্রের অসহা দীপ্রি, আর উর্দিল! 
আমাদের এই বাঙল! দেশের মেয়ে, সে শ্রাবণের শুরা-অষ্টমীর 
জ্যোছ নার মত শ্লান"বরণা, কাজল-বিনা কালো তার চোখে বিশ্বের 
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চির-বর্ষার শ্যামল স্বপ্ন যেন এক ফোটা অশ্রু [যে ছুল্ছে; তার নম 
মুখখানিতে, ক্ষীণ দেহ-বল্পরীতে যেন আধাঢ়ের প্রথম বর্ষণের মমতা! 
জড়ানো । 

মেয়েদের বিয়ের জন্য জনকের কোনো চিন্তা ছিলো না; যে কন্যার 
হৃদয় জয় করতে পার্বে, সে-ই তা?কে পাবে, এই ছিলো তার পণ। 

কিন্তু সে বিজয়ী-বীর আর আসে না। প্রতি সন্ধ্যায় উর্শিলাদের 
দুক়িং-রুম বিভিন্ন ধরণের যুবকদের সমাবেশে একটি চি'ড়িয়াখানায় 
পরিণত হয়। তাদের কারো! চোখ সীতার ওপর, কারো বা উত্দিলার 
ওপর; আর কেউ-কেউ দু'জনকেই হাতে রাখতে চান্‌, যাতে একজন 
ফস্কালে আর একজনকে ধরা যায়। ও-বাড়ির অনেক চা-কেইক্‌ বিশ্কুট 
তাঁরা ধ্বংস কর্লেন, কিন্ত হৃদয় নামক বস্তুটি জয় করা দূরে থাক্‌, ভালো- 
মতন চিনে'ই উঠতে পার্লেন ন|। 

উর্মিলা! বলতো, বাবার পণ বুঝি আর টি'কৃলো না। এতগুলো! 
ছেলেকে তো ৮৪] দে"য়া গেল-_কেউ পারলো! ন1।” 

সীতা মুদ্ু হেসে জবাব দিতো, “যে পার্বে, সে একাই পার্বে। 
€স এখনো আসে নি» 

উর্শিল! মনে-মনে ভাঁবৃতো, কখনো! কি আস্বে? 


একদিন কিন্ত অদ্ভুত তাবে রাজার ছুলালদের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলো। 
সেদিন মীতাঁ ও উর্শিলা নিউম্যানের বাড়িতে গেছে বই কিন্তে। 
'অনেকগুলে! বই কিনে? যাবার জন্যে মুখ ফেরানো মাত্রই তা+রা দেখতে 
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পেলো, দু'জন যুবক ওকানে এসে চুবছে । তাদের চেহারার সাদৃশ্য 
দেখে আর বুঝ.তে দেরি হয় না যে তার! ছু” ভাই। উর্মিলাদের যাবার 
জন্যে পথ করে" দিয়ে তারা একটু সরে' গেলো, কিন্তু তা'দের কাছে 
এসেই সীতা হঠাৎ থম্‌কে দাড়ালো! । সাম্নের যুবকটির উৎস্থক দৃষ্টির 
তীব্রতায় তা”ব চোখ আপন! থেকেই ঝুঁজে এলো! । অন্য ভাইটি একটু 
পেছনে নতমুখে দাড়িয়ে ছিলো, উর্শিলা ভালে! করে” তার মুখ দেখতে 
পাচ্ছিলো না, কিন্তু তবু তা'র হাটু ছুটো হঠাৎ কেন ষে অমন দুর্বল, 
অবশ হ'য়ে গেলো, তা কে জানে? একটু পরেই তা'র হাত থেকে 
সমস্ত বইগুলো সশবে মেঝের ওপর গড়ে” গেলো ;-:পেছনের যুবকটি 
সেগুলো তুলে' দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো 1... 

মোটারে উঠে, সীতা শুধু বল্লো, “আমাদের বাড়ির ঠিকানা দিয়ে 
এসেছি । একদিন যাবেন বলেছেন ।” 

সারাপথ আর ছু' বোনে কোনো কথা হ'ল ন। 

একমাসের মধ্যে রামচন্ত্র ও লক্ষ্মণকে সে বাড়িতে প্রতি সন্ধ্যায় দেখ! 
যেতে লাগ লো। 


একদিন অনেক রাত্রে বাড়ির সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, সীতা 
নিঃশবে তা'র বিছানা ছেড়ে উঠে” উর্মিলার ঘরে গেলো । পায়ের শব 
গুনে? উর্মিলা বলে' উঠলো, «কে ?” 
“এখনো! ঘুমুন্‌ নি উমি?” বলে” সীতা এগিয়ে এলো। 
“--তোমারো তো৷ দেখছি সেই অবস্থা ;--এত রাত্বিরে ষে?” 
*তোর সঙ্গে একটু গল্প করতে এলাম ।” 
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“বেশ, করে! ; বোসো” ;-উত্শিলা বিছানাঞধেকে হাত বাড়িয়ে 
সুইচ" টিপে দিলে। শাদা! আলোর বন্যায় ঘর ভেসে গেলো। 

কিছুক্ষণ চুপড়াঁপ, কাটুলো। তারপর সীতা হঠাৎ বলে? উঠলো, 
“বাবার পণ-ভঙ্গ হওয়া সম্বন্ধে তোর মনে কি এখনো আশঙ্কা আছে?” 

উর্দিলা হাত ছু'টি বালিশের নীচে রেখ কাং হ/য়ে শুয়ে বৌজা 
চোথে নিদ্রালস স্বরে বল্লে, “না-_তোমার সম্ষন্ধে নেই।” 

সীতার রাঙা-ঠোঁটে রাঙা-হাসি খেলে গেলো ।-“আর নিজের 
সম্বন্ধে?” উর্মিলা নিরুৎসাহ ভাবে জবাব দিলে, “সন্দেহ আছে” 
বলে'ই সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। সে জান্তো সীতা এখন 
তা"র মুখ দেখ তে চাইবে । 

সীতা তা'র কালো চুলের দিকে দৃষ্টি সংবন্ধ করে” কী যেন তাঁবতে 
লাগলো। তারপর আস্তে-আন্তে উর্শিলার মাথার ওপর একখানা হাত 
রেখে দ্গিগ্বকঠে বল্লে, “কী হয়েছে আমায় বল্‌বি না, উমি ?” 

উর্মিলা মুখ ফিরিয়ে সীতার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত সহজভাবে 
বল্লে, “হবে আবার কী? যে-বীধনে পড়েছি, তা থেকে পালাতে 
পারি, অমন ক্ষমতা তোমারে! নেই, আমারো নেই। আমাদের জীবনের 
ধারা একেবারে নির্দিষ্ট হয়ে গেছে।” 

উর্িল! চুপ কব্লেও স্পষ্টই মনে হ'তে লাগলো যে তাঁর আরো 
কিছু বল্বার আছে। সেই কথার জন্যে সীত! নিঃশকে অপেক্ষা 
করতে লাগ লো। 

উর্দিল। উঠে, বসে বলতে লাগলো! “কিন্ত তোমার-আমার মধ্যে 
তফাৎ এই, দিদি যে তোমার আকাশে উঠছে হুর, আর আমার 
আঙিনার পাশে দেখ! দিয়েছে এক টুক্রে! মান চাদ--তা'র নিজের 
কিছুই নেই, ও সুর্য থেকেই”. 
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সীতা খুব আন্তে-দশৃন্তে বল্লে, “কী কর্বি? আনিস তো ওদের 
ছু'জনার মধ্যে কী ভয়ানক ভালোবাস! ! 

উর্শিলা শুধু বল্লে, “তা জানি; তুমি এখন যাঁও দিদি, বড 
ঘুম গাচ্ছে।”.. 

সীতা চলে' যাবার পর উর্দিল| বিছানায় শুয়ে”-শুয়েখ জান্লা দিয়ে 
বাইরের ফাকা আঁকাশটার দিকে চেয়ে রইলো । গভীর রাত্রের 
বাতাসটি কী মিষ্টি! এই বাতানেই বুঝি বাগানের কুঁড়িগুলি একটু- 
একটু করে” ফুটে” ওঠে !.*দিদিকে অনেক চেষ্টা করেও সে তা"র 
মনের কথাটি বল্তে পারলো না।..-্্যা, দু'ভাইতে খুব ভালোবাসা 
বটে। কিন্তু এই কি যথার্থ ভালোবাঁসা? লক্ষণের নিজের কোনে! 
অস্তিত্বের পরিচয় সে কখনে। পেয়েছে কি? সে কোনোদিন এমন 
কোনো কথ| বলে নি, যা রামচন্দ্রের কথা নয়--রামচন্দ্রের থেকে বিতিন্ন 
ভাবে চিন্তাও করেনি বোধ হয়। বাইরের চোখ ছুটোতে চশমা না 
লাগালে সে যেমন কিছুই দেখতে পারে না, ঠিক তেম্নি মনের ওপর 
রামচন্ত্রের আবরণ না! পরালে কিছুই বুঝতে পারে না, ভাবতে পারে 
না। রামচন্ত্র সীতাকে ভালোবাদে তা ঠিক, কিন্তু লক্ষণ! সর্ঝাবিষয়ে 
দাদার অনুকদ্ধণ করাই তো! তার শ্বভাব, তার নিজের মনে কোনে! 
অনুপ্রেরণ| এসেছে কিনা, কে জানে? তা"র নিজের মন বলে কোনো 
ঞিনিষই হয়-তে! নেই। ও-বস্বর দর্কার হ'লে সে রামচন্দ্রেরটাই 
ধার-ধুর করে” কোনোমতে কাজ চালিয়ে দেয়। এ-বাড়িতে রামচন্দ্র 
আসে বলেই মে আসে-দাদার সঙ্গেই আসে, দাদার সঙ্গেই যায়। 
এপর্যন্ত কখনো একা এলো নাঁঁ-একদিনো না। কত তুচ্ছ, খু'টিনাটি 
ব্যাপারেও যে সে রামচন্দ্রের অন্ধ অনুকরণ করে' চলে, দেখলে হাসি 
পায়। কথ! বল্বার সময় বার-বার প্মানে” কথাটা বলা রামচন্দ্র 
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একটা ম্বভাব-গত অভ্যাস, কিন্তু লক্ষণ সেইটেই ই করে' অর্জন 
করেছে ।"*'উর্িলার মনে পড়লো, একদিন রামচন্ত্র হঠাৎ চুল উল্টো 
দিকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, লক্ষণও তক্ষুণি প্রচুর কস্রৎ করে? তা! 
করেছিলে! যদিও 10,0)7881১-এ তাকে মোটেও মানায় না।...এই 
তো লক্ষণ । তার আবার একট! ভালোবাসা !...কিস্ত অমন সুন্দর, 
ক্ষাণ, দীর্ঘ দেহ ম্লান মুখখানি দেখলে মায়! হয়। কী ্গিগ্ধ, শান্ত 
কথা। কথনো একটি কথা টেচিয়ে বলে না।..বেশ, যা হবার 
হোক্‌। 


ফাল্গুনের এক রাত্রে আকাশে এক কণাও মেঘ ছিলে! না; ছিলো 
শুধু পার মত রূপবতী পূর্ণিমা-াদ । মাটির চোখে আলোর নেশা 
লেগেছিলো, হাওয়ার গায়ে ছিলো স্থুরভি-স্থুরার মদির বিহ্বলতা, 
মানুষের মনে গেগেছিলো সুথ-স্বপ্নের অবশ আবেশ। সেই রাত্রে 
এক শুভ লগ্নে সাতা ও উন্মিগার বিয়ে হয়ে গেলো,_-সীতার সঙ্গে 
রামচন্ত্রেব, লক্ষণের সঙ্গে উর্মিলার । 

সে-উপলক্ষে জনক সিংহ এমন প্রচণ্ড উৎসাহ-সহকারে উৎসব 
কর্লেন যে, অন্যান্য ব্যারিস্টার-গৃহিণীরাও স্বীকার কর্তে বাধ্য হ'লেন-_ 
উ্য|, পয়সা খরচ করেছে বটে! এমন কী, পরের দিন সকালে 
"স্টেইট্স্মান্৮এ সদ্য-পরিণীত দম্পতীধুগলের ছবি পর্যাস্ত বেরিয়ে 
গেলো । 

বিয়ের পর ছ'বোন্‌ শ্বশুর-ঘর কর্তে গেলো । 


থিয়েটার রোডের ওপরেই মহারাজ! দশরথ রায়ের বিরাট প্রাসাদ । 
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মহারাজা উপাধিটি (তিনি রঘুবংশের ম্বনামধন্য নৃপতিদের কাছ থেকে 
বংশানগক্রমে লাভ করেন নি, এটি তার সমাট পঞ্চম জর্জ-এর ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধির দে'য়া খেতাব। ইচ্ছে করলে তিনি অবিশা ও-রকম 
ছু'দশটা লাট-কে কিনে” আন্তে পারেন। কারণ তিনি পূর্ববঙ্গের 
মর্ধশ্রেষ্ঠ জমিদার, মৈমনমিং জেলাব প্রা অর্ধেকটা তাঁর করতলগত। 
তিনি সপরিবারে চিরকাল কল্ুকাতাতেই বাদ করেন, দেশের গ্রাতি 
কোনো বিরাগ বা বিতৃষ্ণা আছে বলে” নয়-_কল্কাতা পুণা-দলিলা 
ভাগীরথীর উপকূলে বলে। তীর জীবন-যাত্রায় কোনো আড়ম্বর নেই 
রোজ তাতের সঙ্গে রাবৃড়ি-খাওয়৷ তার একমাত্র বিলাসিতা । অতি 
সাধু সঙ্জন বলে, প্রজাদের মধ্যে তিনি পারিচিত। কখনো কারো 
ওপর কোনোরূপ অত্যাচার তিনি করেন না। কথা দিয়ে সর্বদ] কথা 
রাখেন বলে" তার একটা সুনাম আছে। 

দশরথের দুই সংসার । আজকালকার দিনে এটা সকলের চোখেই 
বেখাঞ্প। ঠেক্বে, কিন্ত আগেই বলেছি, দশরথ কথা দিয়ে সর্বদা কথা 
রাখতেন। প্রথম যৌবনে একটি ভদ্রলোকের কন্যার রূপ-পাবণ্য 
তার আখির দৃষ্টিকে বন্দী করে; এক দুর্বল মুহূর্তে তিনি সেই ভদ্রলোককে 
বলে। ফেলেন যে তিনি তার কন্যার পাণি-পীড়নেচ্ছু। পরে যখন 
কৌশল্যার ষঙ্গে তাঁর বিয়ে ঠিকঠাক হ/য়ে গেছে তখন সেই ভদ্রলোকটি 
এসে তাঁর পূর্ব্বেকার প্রতিশ্রুতির কথা স্মর্ণ করিয়ে দিয়ে তাকে জামাতা- 
রূপে দাবী করে বসেন। দশরথ কী আর করেন! একবার যখন 
কথ দিয়ে ফেলেছেন! তাই বিনাবাকাব্যয়ে তাকে কৌশল্যা ও স্মিত 
উভয়কেই ঘরে আন্তে হল। ছুই সতীনে যেন্ধপ বিদ্বেষ ও চিরস্তন 
মনোমালিন্য থাকৃবার কথা, তা কৌশল্যা ও স্ুমিত্রার মধ্যে একটুও 
ছিল না|? ছু'খানা হাত যেমন ঝগড়া না করে মিলে'-মিশে, কাজ করে" 
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দেহটাকে সাহাযা করে, তেম্নি তারা চ'জনও নেছের প্রেরণায় সম্মিলিত 
হয়ে দশরথকে আনন্দ দ্িতেন। 


এর মধ্যে এক অশান্তির উদয় হ'ল । রামচজ্জ একদিন এসে বল্ল, 
“বাবা, আমি মিঃ জনক সিংএর বড় মেয়েকে বিয়ে করতে চাই ৮ 
_তারপর পাশে নীরবে দপ্তায়মান লক্ষণের দিকে তাকিয়ে বল্লে, “আর 
ও তাঁর ছোট মেয়েকে ।” 

দশবথেব ঠোঁট থেকে গুড় গুড়ির নলটা খসে” গেলো, চোখ দুটো 
অত্যন্ত প্রকাণ্ড হ'য়ে খুনে” গেলো । বিস্ময়ের আতিশষ্যে তিনি শুধু 
বল্তে পার্লেন, “তার মানে ?” 

রামচন্দ্র অতি সরল ভাষায় মানেটা বুঝয়ে দিলে। 

দশরথ তাকিয়ার ওপর ঠেশ দিয়ে উঠে বসে” তীব্রম্বরে বলে? 
উঠলেন, “না, না, সে অসম্ভব । ছিঃওরা হ'ল গিয়ে ত্রাম্ম--ওদের 
হাতের ছোঁয়া জল খেলেও আমাদের জাত যায়। ওদের সঙ্দে আমাদের 
একটা-হরি-হরি ! মামি ছুটি ভালে! মেয়ের খোজ পেয়েছি-- 
বনেদি ঘর, মেয়ে ছু'টিও সুন্দরী ।”-_-তারপর স্বর নামিয়ে টুপি-চুপি 
বল্লেন, “তুমি জানে। না রামচন্দ্র, কিন্ত আমি খুব বিশ্বাসযোগ্য লোকের 
কাছে শুনেছি যে থিঃ মিংহ বিলেতে থাকৃতে গো-মাংস থেয়েছেন।% 

রাম একথা শুনে? হো-হো করে” হেসে উঠল। দশরথ সহজে 
চেন না, কিন্তু একবার চুলে তাঁকে সাম্লানো দায় হঃয়ে পড়ে। তিনি 
অগ্নিমূর্তি হয়ে বলতে লাগলেন, “হাস্ছ? আমার কথাটা গায়েই 
মাথছ না বুঝি? ইংরেজি শেখারই এই ফল। কিন্তু আমার মধ্যে 
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তো! এখনে পবিত্র আধা-রক্ত বইছে, আমি প্রাণ থাকতে এ-অনীচায়ের 
প্রশ্রয় দিতে পারব না। তোমাদের সঙ্গে মিঃ সিংহের মেয়েদের কোনো- 
মতেই বিয়ে হ'তে পার্বে না1% 

রামচন্দ্র হাতের আঙ,লে একটা রুমাল জড়াতে-জড়াতে শুধু বল্লে, 
প্পার্বে বলেই তে। মনে হচ্ছে ।” 

প্রাণাধিক পুত্রের এ বিরোধাচরণ দশরথকে একেবারে ক্ষিপ্ত করে, 
দিলো। কম্পিতকণ্ঠে তিনি বল্লেন, “পারবে? আচ্ছা বেশ, কিন্ত 
ষে-মুহুর্তে এবিয়ে হবে, সে-মুহূর্ত থেকে তুমি আর আমার ছেলে 
নও-_আমার সম্পত্তিতে তোমার আর কোনো অধিকার নেই।” 

চক্ষের নিমিষে রামচন্ত্েব দেহের সমস্ত রক্ত মুখে উঠে এলো। 
কিছুক্ষণ চুপ করে” থেকে শান্তভাবে বল্লে, “মাপনার সম্পন্তিব টোপ 
ফেলে আমাকে ধর্তে পার্বেন ভেবে থাকলে ভূল করেছেন । বেএ, 
তা-ই হ'বে। বিলের পরই আমি দেশ ছেড়ে চলে যাবো ।৮-দশরথকে 
আর কোনে! কথা বল্বার অবসর না দিয়ে রামচন্ত্র ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল। লক্ষণ তার পদান্ুসরণ কর্লে। দশরথ ব্যাপারটা যে কী 
হ'ল, ত] ঠিকমত ঠাহর করে উঠতে না পেরে টাকে হাত বুলোতে 
লাগলেন। 

সেদিনকার কথা রামচন্দ্র কথনে! ভোলে নি। বিয়ের পরেই তিনি 
মিঃ সিং-এর খরচে সম্ত্রীক ইয়োরোপ যাবার ব্যবস্থা করে? ফেল্লেন। 
রামচন্ত্রের জীবনের একটা শ্বগ্র সফল হ'ল। দশরথ প্রাণ গেলেও 
তা'কে বিলেত পাঠাতে রাঁজি হ'তেন না। অথচ শিশুকাল থেকে 
এই স্বপ্নটাই তার মনকে দোলা দিচ্ছে। 

আদর্শ ভ্রাতৃ-ভক্ত লক্ষণ এসে বল্লে, প্দাদা, আমাকেও নিয়ে 
চল।” 
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রাম লক্ষণের কাধ, চাঁপড়িয়ে বল্লে, রাইট-৪%৮ 

তাই বিয়ের একমাসের মধোই তিনজনের সাগর-পাড়ি দেবার 
সমব্ত আয়োজন চল্তে লাগলো। টগাস্‌ কুক কোম্পানির সাহাযো 
নল্ডেরা জাহাজে বুক্‌ করাও হ/য়ে গেলো ।-দশরথ ছেঝেকে নিরস্ত 
করতে অনেক চে! করলেন, হাতে ধরে” মিনতি পধ্যস্ত কর্লেন, কিন্ত 
ছেলের মন টলাতে গাব্লেন না। ছুই মা এসে অজম্র অশ্র-সিঞ্চন 
করলেন, কিন্তু তা'তেও তা"র মন ভিজ লো না। বীর রামচন্দ্র, একগু'য়ে 
রামচন্দ্র যেমন করেই ভোক্‌, যাঁ ভেবেছেন, তা কর্বেনই । 

আসম্ন বিচ্ছেদ্দেব শোকে দশবথ শধ্যাশায়ী হলেন। সেই তার 
শেষ শয্যা। 

বিদায়ের দিন ঘনাতে লাগ লো]। 


উর্দিলার আত্মকথা থেকে খানিক্‌টা : 

রাত এগাবোটা বেজে গেলো, এখনো স্বামী ঘরে আস্ছেন না। 
দাঁদার গে যাওয়ার বিষয় নিয়ে জটলা চল্ছে নিশ্চয়ই | শুয়ে+-গুয়ে, 
পল্‌ মোর”র ৭0990 41] 12৮ পড়ছি। সমস্ত রাত ধরে? 
বিশ্বের অতিথিশাঁলার দুয়ার খোল! বয়েছে সমস্ত রাত ধরে উৎসব 
চলেছে--এক-এক প্রহরে এক-এক দেশে, নব-নব নদীতীরে, নব-নব 
পাহাড়ের ধারে ।...আমরা বাইরে থেকে পাচ্ছি শুধু স্থুরার ক্ষীণ মুবাস, 
আর শুন্ছি নৃত্য-গীতের অশ্পষ্ট গুঞ্জন, আর সেই স্দুরের জন্য একটা 
পিপাসা মনের মহলে-মহলে টহল্‌ দিয়ে ফির্ছে। আমর! এবার সেই 
অতিথিশালায় ঢুকৃবো, যেখানে সৌন্দধ্যের পুষ্গ-মঞ্জরীকে ঘিরে" কুগ্রীতা 
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সরীস্থপের মত ঘুরে” বেড়াচ্ছে । আজ আমার রক্তের মধ সঞ্চরণ 
কর্ছে সেই তৃষণ-ক্রিষ্ট মন্তুতা, সেই নৃত্য-শীল নূপুর-বঙ্করের রিনিঝিনি ! 
পড় তে-পড় তে ভাব ছি, আর তো বেশি দেরি নেই! অন্ধকার রজনীর 
অবগ্তঠন উন্মোচন আমিও কর্বো, তা”র যথার্থ রূপের সন্ধে মুখোমুখি হয়ে 
দাড়াবো-_ আননো স্পনমান, বেদনায় বিহ্বল 1...এই বিষুৎবারেই আমরা 
বোম্বে মেইল্‌-এ রওন! হ'য়ে ষাচ্ছি। তারপর পি-এগু-ও কোম্পানির 
বিরাট জাঁহাজ-_আর চারদিকে অন্তহীন নীল সমুদ্রের ওপর "স্তহীন নীল 
আকাশ নুয়ে? পড়েছে ৷ রেড্বসি, স্ুয়েজ২₹-তারপর হঠাৎ মেডিটের1- 
নিয়ানের নীল নীর-_সট্রেইটু অব. মেসিনা দিয়ে যেতে-যেতে সিসিলির 
অগ্নিহীন অগ্রি-গিরির সারি আকাশের গায়ে মিশে” আছে নব-বর্ধার 
ধূপর মেঘের আলিম্পনার মত 1...আনন্দে, উৎসাহে আমার মন ক্লান্ত 
হয়ে আদ্ছে, এই চিন্তার উত্তেজনা আর সইতে গার্ছি না! ধূম-ধূসর, 
কুয়াসা-ক্িষ্ট, বিপুল, অতুল লগুন; সুরা আর বিলাসিনীদের লীলা- 
নিকেতন প্যারিন্‌; সবল, সতেজ, সুন্দর হ্বিয়েন! ; পরিচ্ছন্ন, কর্মাচ্ছন্ন 
ব্যপলিন--আমার মন নিজের অলক্ষিতেই বার-বার এই-সন প্রদঙ্গিণ করে” 
আম্ছে। ফিমর্ডের দেশে ধাবো, ফোর্ডের দেশে যাবো, শেলপি-বায়রন্‌- 
ব্রাউনিউ-এর কাব্য-মন যা+র সঙ্গে মিতালি পাতিয়েছিলো, সেই ইতালিতে, 
যে-দেশে সব চেয়ে বেশি জল গাওয়। যায়, আর সব চেয়ে ভালে! জলপাই 
ফলে, সেই গরম রক্ত আর গরম রোদ্,রের দেশ স্পেইনে 7 তুষার-শুত্র 
রাশ্তাকে দেখবো-_ছুঃখী রাস্তাকে, মহান্‌ রাস্তাকে ।...এই ছোট্র পৃথিবীর 
পরিপূর্ণ রূপ এবার দেখ বো, চোখের দৃষ্টিতে পুষ্প-বৃষ্টি হ'তে থাক্‌বে। 
উৎ্নুক আনন্দের ব্যাকুলতা। আমায় চঞ্চল করে” তুলেছে,_আমাঁর মন 
শীতারস্তে দক্ষিণযাত্রী পাখীর ঝাঁকের মত আকাশে পাখা মেলে দিয়েছে। 
“ও কী? এখনো থমোও নি? 
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চেয়ে দেখি, স্বামী আমার বিছানার পাশে দীর্ডয়ে 'আছেন। তিনি 
কখন্‌ যে সন্তর্পণে এসে ঘরে ঢুকলেন, তা কিছুই টের পাই নি। বইখানা! 
তেজিয়ে রেখে বালিশে ঠেশ্‌ দিয়ে আমি উঠে? বঙ্লুম। স্বামী বিছান! 
থেকে সরে? গিষ্ে টেবিলের ধারে বসে কাগজ-পেদ্সিল্‌ নিয়ে কি যেন 
লিখতে লাগলেন। একটা জিনিষ লক্ষ্য করে” আমার কেমন যেন 
খটকা লাঁগে-উনি নিজে কখনো আমার সঙ্গে বিদেশে যাওয়ার বিষয় 
নিয়ে আলোচনা করেন নি। আমিও এ-পর্য্ন্ত বেচে কথা তুলি নি, কিন্ত 
আজ্‌কে এমন মনে হচ্ছিলো ষে কোনো কথা বল্তে না পার্লে রক্তের 
চাপে আমার শরীর ফেটে যাবে। 

আশ! হচ্ছিলো, উনিই আগে কথা তুল্বেন। আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
সমস্ত জগৎ খুরে? বেড়াবার সম্ভাবনায় তার জদয়ও নিশ্চয়ই অস্থির ভাঁবে 
ছুল্ছে__-আামাঁর মতোই । অথচ তিনি কী সব হিজিবিজি লিখেই 
চলেছেন, তাঁব নিঃশব্বে কম্পমান ওষাধর দেখে বুঝ্তে পার্ছি, একটা- 
কিছু*র হিসেব চল্ছে। ঘরে ঢুকে” সেই একটি কথা বলার পর আর 
একটিও ব্ল্লেন না। তা বাওয়ার হাউাম্ও তো কম নয়। এদিকৃকার সব 
গুছিয়ে উঠ তে পারলে তবে তো--' হাতে মাত্র চারটি দিন আছে। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে” রইলুম, কিন্তু স্বামীর হিসেব শেষ হওয়ার 
কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। শেষে আর সইতে না পেরে আমি বলে' 
ফেল্লুম, “আচ্ছা, আমার পাসপোর্ট জোগাড় করেছে! তো?” 

স্বামী এমন তাবে আমার দিকে মুখ ফেরালেন ঘে আমার মনে হ'ল 
কেউ যেন ওদিক থেকে তার গালে এক চড় মেরে জোর করে” এ-দিক- 
পানে মুখ ফিরিয়ে দিয়েছে । 

চশ্মা-জোড়! চোখ থেকে খুলে” মোটা শেল্-এর ফ্রেম্‌ ছটো রুমাল 
দিয়ে ঘষ তে-ঘষ তে বল্লেন, 'স্যা, কী বল্লে?” 
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“আমার  পান্ঘৌ$-এর কি জোগাড় হয়ে গেছে? আমার গলার 
স্বর আপ না থেকেই মিইয়ে এলো! । 

“তার মানে? পাস্পোট দিয়ে তোমার কী হবে? স্বামী প্রশাস্ত- 
তাবে এই ক'টি কথা উচ্চারণ কর্লেন। 

আমার মনে হল, অনেক উচু দিয়ে আকাশ-যানে চল্তে-চল্‌তে ষেন 
হঠাৎ পা পিছলে পড়ে বিপুল বেগে এক কঠিন শিলার ওপর এসে 
ঠেক্লুম 1 চক্ষের নিমিষে আমার দেহের অস্থি-কণ! পথের ধূলোর সঙ্গে 
অতি সহজে মিশে” গেলো । আমার মাথাটা বিম্বিম্‌ করতে লাগলো ; 
সতা-সত্যি আমার দেহ চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যায় নি, 1] নিজের কাছে প্রমাণ 
কর্বার জনো একথানা হাত চোখের সামনে রেখে ভালো করে' দেখতে 
লাগলুম। বুক চিরে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল-_.আর সেই সঙ্গে 
বেরিয়ে এল আমার রক্তের সমস্ত আ'নন্দ-চাঞ্চলা, উৎসুক প্রতীক্ষার 
সমস্ত আগ্রহ, সব আশা; সব বেদনা । 

থুব অস্পষ্ট ভাবে শুন্লুম, শ্বামী বলছেন, “তুমি যেতে চাও? তা 
আগে বলো নিকেন? এখন তে! আর সময় নেই! 96 7091]-এ 
না গেলেই নয় 1...তা দাদাও তে। তোমাকে নিয়ে যাওয়াব কথা কিছু 
বল্লেন ন1।৮... , 

উর্থিলা আজ মরে” গেল; তা”র দেহকে কল্কাতায় সমাধি দিসে 
তা”র স্বামী বিদেশ-যাত্রার উদ্যোগ কর্ছেন। 


“নল্ডেরা” জাহাজ রামচন্দ্র এবং তার কসংলগ্না পত়্ী ও চরণান্থ্গনত 
ভ্রাতাকে নিয়ে আরব্যোপসাগর পাড়ি দিতে-না-দিতেই রাজ! দশরথ পুত্র- 
বিচ্ছেদ-ক্লেশে ও আত্মগ্নানির জালায় গ্রাণত্যাগ করুলেন। 
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কৌশল্যা ও সুমিত্রা কিছুকাল পর্যান্ত যথারীত' উচ্চৈঃন্বরে শোক- 
প্রকাশ কবে! ধীরে-ধীরে যথারীতি শান্ত হ'য়ে এলেন, এবং পরে যথারীতি 
পুজা-অর্চনা, দান-ধ্যান ও আহার-দিদ্রা করে” দিন ও রাত্রি যাপন করতে 
লাগ লেন। 

থিয়েটার রোডের সুসজ্জিত শ্থবমা বিশাটু বাড়িখানা কবরের অস্তর- 
দেশের মত অন্ধকার হ'য়ে এলো ; আর সন্ধ্যার ললাটে মন্ধাতারার মত 
সেই অন্ধকারের মধ্যে জল্তে লাগ লো- উর্দিলা । 

দশরথের মৃত্যুর পর সংসারের সমস্ত ত্বাটপাট টিলে হ'য়ে এলে|। 
গিষ্লিরা বিচরণ কর্তে লাগ লেন তাঁদের অস্তঃপুরে তিথি-পর্ব আর পৃজা- 
পার্বণ নিয়ে ; উন্মিলার সঙ্গে তাদের কোনে! সংশ্রবই প্রায় রইলে! না। 
উর্দিলাও তার নিজকে ঘিরে? সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণ বিভিন্ন একটি 
জগৎ রচনা করে তাশব মধো নিজকে একেবারে লুপ্ত করে" 
দিলে। 

সে-জগৎ একটি ছোট্র ঘরের মধ্যে পরিমিত; তা”র চার্দিকে 
চকচকে আলমারি সাজানো, তা'র মধো পরিপাটি করে? সাজানো অজস্র 
বই। ফুলদানিতে যেমন কবে” লোকে ফুল সাজায়, তেম্নি করে” উর্শিল। 
বই সাজাতো, অন্নেহে, সধত্ে, স্থচাররূপে । তা*র হৃদয়ের সমস্ত মমতা 
তা'ব দশটি রড়ীন্‌ আউল দিয়ে ঝরে? পড় তো! বইগুলোর ওপর । সেইথানে 
বসে” সে ধাদের সঙ্গে বিশস্তালাপ করতো, তারা মানুষের মুঢ়তাকে 
করুণার চক্ষে দেখেছেন, বিধাতার নির্বশৃদ্ধতাকে বিজ্ধপ করেছেন 

» শেইক্স্পীয়ার্‌ থেকে ব্যণার্ড এ, পুশকিন্‌ থেকে চেহহব। রাত 
যখন গভীর হয়ে আস্তো, আযাশ ফল্ট-বাধানে! কালে! পথের ওপর যখন 
গ্যাসের শাদা আলো! চিৎ হয়ে শুয়ে ওপরে আকাশের বুকে শাদা 
ছায়াপথের আফপনায় নিজের ছবি দেখ তো--তখন সে চুপ করে” শুন্তো, 
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আকাশের এপারের তারার সঙ্গে ওপারের তারা কী কথা বল্ছে, আর 
চাদের কলঙ্কের সঙ্গে সরসীর বুকের পঙ্ক । 

মাঝে-মাঝে সে বাপের বাড়ি গিয়ে বাপের সঙ্গে পলিটিক্স চষ্চা করতো, 
আর মা'র সঙ্গে বায়োস্কোপ । যে-সমস্ত যুবকের তা”র সঙ্গে লক্ষণের 
বিয়ের পবদিন পট্যাশিয়াম্‌ সায়ানাইড-এ পটল তোলার কথ! ছিলো, 
ও-বাঁড়িতে তা*দের আবাব ঘন-ঘন আনাগোনা নুরু হ'ল। ডুব জলে 
হাত-পা ছু'ড় তে ছুড়তে হঠাৎ যেন তাদের পায়ের নীচে শক্ত মাটি 
ঠেকুলো। নিমন্ত্রণের জালায় উর্মিল1 অস্থির হ'য়ে উঠলে, আজকে চা-য়ে 
কাল ডিনাবে, পর্শু বটানিকৃল্‌ গার্ডন্সে পিকৃনিকে। সে নাকি 
আজকাল 885৪ আঃ00-একটু চেষ্টা করলেই নাকি তা”কে আজ 
ফুলের মালার মত গলায় জড়ানো যায়।...এ-নব কথ নানা ভাবে বিকৃত 
হ'য়ে তার কানে আস্তো, 'মার সে মনে-মনে হাস্তো। এই সব 
চতুর্দশ শতাব্দীর নাইটদের নেমন্তন্ন সে কখনো প্রত্যাখ্যান করতো! না ;-- 
তবু তো সময় কেটে যায়, ছু'একজন লোকের মুখ দেখতে পায়, একটু 
কথাবার্তা কইতে পারে। একটু-একটু করে' বাইরেব এই জীবন তা'কে 
একেবারে পেয়ে বস্লো ;-_বায়োস্কোপ, থিয়েটার, পার্টি--নেশার মত 
তা”কে বশীভূত করে' ফেললো ।...কিন্ত মনে"মনে সে এক স্বপ্নের জাল 
বুনে” চল্ছিলো--বিরহিনী পেনেলোপের মতই। সে জাল সম্পূর্ণ না- 
হওয়া পর্য্যন্ত সে কাউকে হৃদয়ে স্থান দিতে পারে না-_-আর ভ্রাম্যমান 
ইউলিসিদ্‌ ফিরে” না এলে তা সম্পূর্ণ ৪ হবে না । 

একট! নেশা চাই, নইলে মানুষ বাঁচে না। ভালোবাসার নেশা, 
সাহিত্যের নেশা, ফ,প্তির নেশা--একটা-কিছুর মধো নিজের সব-কিছুকে 
ডুবিয়ে না দিয়ে কেউ কি কখনো টিকে থাঁকৃতে পেরেছে? জীবন- 
তরুর ডালে-ডালে মানুষ ফলের মত ঝুলে রয়েছে )--নেশার 
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বৌটায় আটক হ'য়ে। নেশার ধরণ বদলা “কিন্তু নেশা থাকে 


আমরণ । 
দিন কেটে যেতে লাগ লো; দিনে-দিনে মাস, মাসে-মাসে বছৰ | 


প্রতি শনিবার রাঁতে উত্শিলার সহজে ঘুম হ'ত না-কথনো বা জেগে 
জেগেই রাত ভোর হয়ে যেতো। রবিবার ভোর হতেই সে নীচের 
ঘবে গিয়ে বসে” থাকৃতো--কখন্‌ ডাক-হরুকরা এসে অচেনা টিকিটে 
অচেনা ছাঁপ-মার! চেন! হাতের লেখায় আঁকা একটি খাম তা'কে দিছে 
বাবে, সেই আশাতে। কোনোদিন থাম আস্তে, কোনোদিন একখানি 
পিকৃচার-পোসটকার্ড, কোনোদিন ব! কিছুই না। দাদা-বৌদির খবর 
নিঃখ্ষে হ'লে নিজেব কুশল-জ্ঞাপন ও জায়গা থাকলে একটু ভ্রমণ-কাহিনী 
বা দৃশ্য-বর্ণনা।...উর্শিলা ভাব ভো, এমন চিঠি না লিখলেও তো চলে ! 
তবু পবেব শনিবার বাতে আবার সেই চিগ্ঠিব আশাতেই ঘুম 5ত না ;-- 
ভাব তো, তার চিঠিখানা বন্থে মেইল্‌-এ চেপে প্রতি ঘণ্টায় ষাট মাইল 
করে? তা'র দিকে এগিয়ে আস্ছে,...তবু এত দেরি! 

বৰি থেকে বুধবার পর্যন্ত সে মনে-মনে চিঠির নানারূপ খস্ড়া তৈবি 
করতো, বার-বার বদ্লাতো অপছন্দ তলে শোধ রাতো--মনে-মনে সহ 
কাটাকুটি করে? কাগজ ছি'ড়ে* আবাব নতুন করে লিখতে সুরু করতো । 
তবু যখন বুধবার রাত্রে পে কাগজ-কলম নিয়ে পিথ তে বন্‌তো, তখন 
তার কথা যোগাতো না, যে-কথা বুকের ভেতর থেকে কলমের মুখে 
আম্তো, তাঁকে জোর করে মনের অন্ধকারেই ফেরৎ পাঠিয়ে দিতো 
মনের কথা এখানে মানায় না, বুকের বাথা লুকিয়েই রাখ তে হয়... 
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অনেক রাত পর্যাস্ত কম্রৎ করে? যা ফল দ্রাড়াতো, তা এই ক'টি কথার 
মধো বলে? শেষ করা যায়,--“দিদিকে প্রণাম দিয়ো। তুমি কেমন 
আছ? আমি ভালো ।”-_- | 

তারপর লেফাফা বন্ধ করে” পৃথিবীর ম্যাপ খুলে? বসতো ! কল্কাতা 
থেকে লণ্ুন্‌-_-এ যে ভয়ানক কাছাকাছি ! ইচ্ছে করলে ছেঁটে যাওয়া 
যার না? এ নীল রঙেআকা ছোট খালগুলো সারে ?--এখানে তো 
রাত দুটো বাজতে চল্ল--লগুনে বোধ হয় সন্ধ্যেও হয় নি।... 

লক্ষণের চিঠি ক্রমেই সংখ্যায় স্বল্প ও আকারে কৃশ হয়ে আস্তে 
লাগলো। উর্মিলা শেষ চিঠির ঠিকানায় পর-পর্‌ তিন-চার খানা লিখ লো 
কোনো জবাব পেলো! না। তারপর সে-ও ছেড়ে দিলে। 


লক্ষণের একখান] চিঠির খানিকটা : 
“7, [00৪ 099 16116178 
18115 
২০শে আগস্টু 
মাস থানেক ধরে” আমরা এখানে আছি। আরে কিছুদিন থাকবো 
বোধ হয়। তারপর সবাই মিলে' ব্যলিনে যাবো । সেখানে দাদ 
এরোপ্লেনের কাজ শিখবেন। দাদার শরীর এখানে এসে দিন-দিন 
তালো হচ্ছে। বৌ-দির ষ| চেহারা হয়েছে, তা না দেখলে বুঝতে 
পারবে না। সেদিন একটা £8700-97598-81]-এ বৌদি £170895-211 
সেজেছিলেন। দেখে সবাই বল্ছিলো, সমবেত মহিলাদের মধ্যে অমন 
সুন্দর আর একজনে নেই । কাল হঠাৎ তার কি করে? যেন একটু ঠাণ্ডা 
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লেগেছে । ভালো ডাক্তার দেখানো হচ্ছে-_কোনোচিন্তার “কারণ নেই। 

ইতিমধো আমি একবার মন্তে কালো গিয়েছিলাম। রুলেট-এ 
আড়াই হাজার ফ্রা'য হেরেছি। তাও কিছু নয়; অমন সবাই হারে। 
আমার সঙ্গে গিয়েছিলেন আমার একটি ফরাসী মহিল[-বন্ধু-_ম্যাদমোয়া- 
জেল্‌ মারী ছার্প। মন্তে কালে তারি সুর জায়গা ;--হোটেলগুলোও 
চমৎকার*...ইত্যাদি | 

সেই সঙ্গে নাবী দ্ুপ্যর একখানা ছবি । কনক-কেশী, স্ুনীলাক্ষা, 
বহ্ছি-বরণী এক তম্বী তরুণী--প্রর্তসের তাজা গোলাপফুলটির মতই, নগ্প 
তে! বা আঙুব-ছে"চা প্যাম্পেনের তরল সোনার মত। কি ভেবে ফেন 
উর্শিল1 সেই ছবিখানি আব তা'ব নিজের মুখ পাশাপাশি আরনার মধ্যে 
দেখ লে--অনেকক্ষণ। 


লক্ষণের শেষ চিঠির অংশ : 
439), [71691 09171 1510)09% 
[31112 
১২ই সেপ্টেম্বর 
এখানে এসে দাদা ব্যলিনের কাছাকাছি একটা ছোট শঙর-- 
01191109$601)9918-4 49707800608] 301700]1-এ ভত্তি হয়েছেন। 
সেখানে এরোগ্লেন তৈরি ও চালানোব কাজ খুব তালো করে” শেখানো 
হয়। প্রথম-প্রথম বিদেশী বলে? দাদাকে সেখানে নিতে চায় নি। কিন্তু 
জ্যন্মানীর এক মস্ত নাম্জাদ! (০7918] হেয়ার হাইন্রিখ, হাইন্মান্‌- 
এর সঙ্গে দাদার প্যারিসে থাকৃতেই বিশেষ বন্ধুতা হয়--ভীরই সুপারিশে 
দাদ ভন্তি হ'তে পেরেছেন। হেয়ার হাইন্মান্‌ প্রসিদ্ধ হ'লেও প্রবীণ 
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নন্_-দাদার প্রায় ঈমবয়সীই । তাই বন্ধুতা এখন নিবিড় অস্তরজতায় 
পরিণত হয়েছে। হেয়ার হাইন্মান্‌ বোধ হয় দাদার জন্য গ্রাণও দিতে 
পারেন প্রয়োজন হ'লে--বৌ-দির প্রতিও তাঁর অসীম শ্রদ্ধা ও অনুরাগ । 
জান্মান্দের মধো এত ভালো লোক থাকৃতে পারে, তা আমার জানা 
ছিল না। গত সোমবার দ্রিন তিনি দাদাকে নিষে এরোপ্লেনে করে 
একবার ইংলাণ্ডে গিয়েছিলেন, ক্রয়ডেন্-এর ৪:01:919 দেখ তে। 
আমিও সঙ্গে গিয়েছিলাম । 

সম্প্রতি একটু চিন্তার কারণ ঘটেছে। রাবণ রক্ষ বলে একজন প্রাচ্য 
রাজার সঙ্গে এখানে এসে আমাদের আলাপ হয়। সে জাভ। না 
কোথাকার কাছাকাছি একটা ছোট দ্বীপের মালিক! লোকটি প্রায়ই 
আমাদের বাসায় আসে-যদিও দা তাকে আদৌ পছন্দ কবেন না, 
আমিও করি নে। লোকটার মধ্যে কেমন যেন একট! অকপট বর্ধবব 
আছে-ট্রপিক্সের উগ্র বৌদ্রেব রুদ্র দীপ্তি যেন ওর সর্বাঙ্জে লিপ্ত হয়ে 
'আছে। লোকটার চেহারাও জম্কালো-_প্রায় গাড়ে ছ” ফুট শশ্বা, 
গায়ের শাদ! রঙ. রোদে ঝল্সে বাদামি হযে গেছে, মাথায় এক ঝাকৃড়া 
লম্বা! চুল, প্রকাণ্ড চোখ ছু'টে| সর্বদাই লাল হয়ে আছে। পবশাধন 
বিকেলে আমরা কেউ বাড়ি ছিলাম নাঁ_সে সেই ফাকে বৌ-দিকে নিয়ে 
কোথায় যেন চলে' গেছে। চাকরদের জিজ্ঞেস করে? জান্নুম, সেই 
সন্ধ্যার হ্বিয়েনার় একট! 'অপের1 দেখ্বার জন্য বৌদি এবোপ্লেণে রাবণের 
সঙ্গে চলে' গেছেন। কিন্ত ছু'দিন হ'য়ে গেলো এখনো বৌ-দি ফিরছেন 
না কেন, বুষ্তে পার্ছি নাঁ। রাবণ লোকট| আবার তত শ্বিধের 
নয় ১-- দাদা তো রীতিমত ভয় পেয়ে গেছেন। হেয়ার হাইন্রিখৃকে 
দিযে চার্দিকে খোজ নেয়াচ্ছি।.*হ্বিয়েনায় একট! ঘ1:91995 পাঠিয়ে- 
ছিলুম, কিন্ত তারো জবাব আসে নি।£ 
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এমনি আরো সব কথা । দাদ! আর বৌ-দি_ দার ক্ষুদ্রতম গুখ, 
তুচ্ছতম ছুঃথের কাহিনী । উর্মিলা ভাবলে, হয়-তো। সে সত্যি মরে? 


গেছে। নিবে,-যাওয়া দীপের স্বৃতি-শিখাকে কি আর কেউ মনে করে, 
রাখে? 


উর্দিলার ডায়েরী থেকে : 

হালে অনেক কথাই ভুল্‌্তে পুরু কবেছি, কিন্তু আজকে ঘুম 
থেকে উঠতেই যনে পড়লো যে আজ পয়লা আষাঢ় । 'আমি জান্তুম 
যে আজ বৃষ্টি হ'বে, যদিও সকালবেলায় নীল আকাশে শাদা রোদ 
ঠিকৃরে পড়ছিলো, আব অত বড় আকাশটাব কোথাও একটু মেঘের 
চিহও ছিল না। 

কিন্ত বিকেল থেকেই ধাবা-বষণ সুর হয়েছে । এক বন্ধুব বাড়িতে 
টেনিস্-এব নেমন্তন্ন ছিলো_যেতে আব পাবি নি। আমাব এই বই- 
ঘের! ছোট্ট ঘব্টিডে বসে? লিখ্ছি। 

হিসেব কর্তে ইচ্ছে করে না, তবু অনেক সময় ভাবি এই তো দশ 
বছর হ'ল! তখন আমার বয়েস ছিল আঠারো, এখন হয়েছে আটাশ। 
লোকে বলে, আমি নাকি সেই আগের মতই আছি-_অর্থাৎ, তেম্নি 
রমণীয়, তেম্নি লোভনীয় । সেদিন গান কর্বার আগে আয়নার সামূনে 
দাড়িয়ে-াড়িয়ে ভাবছিলাম, কই, বুড়ো হবার কোনো লক্ষণ তো 
এখনো দেখা যাচ্ছে না! কপালে একটি বণি-রেখার চিন্তও তো পড়ে 
নি, চুল তো তেম্নি কালো, ঠোট তো তেম্নি লাল! মনে-মনে 
ভাবছিলাম, এ আগুন নিব্বে কবে? যে-তিন্টে জিনিষের অত্যন্ত 
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ক্ষণস্থায়ী বলে বনী আছে, সেগুলো আমার কাছে এসে এত বেশি 
টি'কে যাচ্ছে কেন, বুঝি না। 

আমার দেহের এই দীপশিথা দেখে যে-সব পতঙ্গের পা! চঞ্চল হয়ে 
উঠছে তার! বড় ভুল করছে । আমার এ-আলো জোনাকির আলো. 
উজ্জল বটে, কিন্তু ঠাণ্ডা । কেউ যদি ছুটে” আসে, তা হ'লে দেখবে, 
এ নিতান্তই একটা অলীক, অবান্তব জিনিষ--হর-তো! বা চোখের 
একটা ভুল । ধরা যায় না, ছোয়া! যায় না, এমন কি মনের সথে পুড়েও 
মর! বায় না। 

এ-কথাটা কিন্তু আমি কাউতে বোঝাতে পার্লাম না এ পর্ন্ত। 
তা”রা আমার কাছ থেকে কত-কিছু আশ! করে, তা'দের মেহে, তাদের 
সৌজন্যে, তা'দের আনন্দের দানে আমি নিত্য বিব্রত । তাদের এ- 
খণ আমি শুধবো কী করে”? আমার যে (কিছুই নেই--উন্মিল! যে মরে 
গেছে, দশ বছর আগে এক শ্তব্ধরাতে সবার অলক্ষিতে! এদের 
কাছে আমি লঙ্জিত হ'য়ে পড়ি, এদের জনা দুঃখ হয়। 

সব চেয়ে বেশি ছঃথ হয় শুমন্ত্র জন্য। আমার বিশ্বাম, ও 
মরে” গেলে ওর শ্মশানের ওপর দিয়ে যদি আমি হেঁটে যাই, তা হ'লে 
ওর ছাই হয়-তো প্রাণ পায়। আমার গায়ে ও ওর সব-কিছু উজাড় 
করে? দিতে চায়, কিন্ত ওর এ পরম স্নেহের, পরম শ্রন্ধার উপহারকে 
আমি গ্রহণ করে অপমান কর্তে পারি ন!। 

ওর বিষ চোখ ছুটি নীরবে অভিযোগ জানায়। আমার মন 
অক্ষমতার ব্যথায় ভরে” ওঠে । অনেক ময় বলে, “উশ্বিলা, এত করে?ও 
তোমার মন পেলাম ন1।৮ 

আমি চুপ করে? থাকি। হায় রে আমার মন! ও-বন্কে আমার 
বল্বার অধিকার যদি আমার থাকৃতো, তাঁ হ'লে কিআর আজ আমার 
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এ-দশা হ'ত !--একদিন নিউম্যানের দোকানে রা ১ক্গীগদৃ্ি, ক্ষীণণেহ 
লোকের সঙ্গে আমার চোখ মিলেছিলো। সেই একটি দৃষ্টির সঙ্গেই আমার 
সব কিছু দিয়ে ফেলি-_-আমার মন, আমার দেহ--মআমার আত্মা, শবর্শ। 
ঈশ্বর-_-সব ! একবার দিলে নাকি আর ফিরিয়ে নেয়া যায় না। আমিও 
পারি নি। সে কতদ্দিনকার কথ!? এই «তা সেদিন--কাল, কি পর্শু-_ 
না, দশটা বছর, পুরোপুরি দশ। 

'আমার নীরবতা শ্বমন্্রকে আরো! বেশি পীড়া দেয়! হন-তো৷ ওর 
চোখ ছল্-ছল্‌ করে' ওঠে। আমি তখন ওকে কোনো মতে শাস্ত 
করি--হয়তো একটু হাতে ধরে” না হয় হেসে একটু কথা বলে+। 
ছোট ছেলেকে মা যেমন করে” বুঝ. দেয়! এটুকুতেই ও খুসি--এ 
নরম চাম্ড়।র একটু ছোয়ায়, দু-একটা দম-দেয় মিট্িবুলি 'আওড়ানোয় । 
ও ধদি বুঝ তো, ওকে কী ভয়ানক ঠকাচ্ছি-- 

আমাকে এক মুহূর্ত কাছে পাবাব জন্য, আমার সঙ্গে সম্পকট! 
একটুখানি গাঢ় করে, তোল্বাব জন্য স্থমন্ত্রব সে কী প্রচেষ্টা, অসম্ভবকেও 
সম্ভব করে? তোল্বার জন্য কী দুর্জয় পণ! এই তে সেদিন খুব 
ব্স্ত-নমন্ত ভাবে ছুটে এসে বল্ছিলো, "আমি একটা |ফল-কোম্পানি 
86%1 কর্ছি, উর্মিলা, তোমার সহায় চাই !” 

ওর উৎসাহের সম্মান যথাসাধ্য রেখে বল্লাম, “যথাসপ্ভব পাবে ।” 

ও অনর্গল বকে? যেতে লাগলো-_নাম হ'বে মাধুকরী ফিল্স, কোম্পানি, 
হু'লক্ষ টাকা ক্যাপিটাল্‌ উঠেছে--ও নিজে দিয়েছে পঞ্চাশ হাজার-_ 
'অতিনেতাও অশেক জোগাড় হ'য়ে গেছে--আপাতত অভাব হচ্ছে 
অভিনেত্রীর । সেই অভাঁবটি পুরণ হ'লেই ওরা নাকি এমন-সব ছবি 
বা”র কর্তে পার্বে, য1! বাঙলা দেশে তে! হয়-ই নি, আমেরিকাতেও 
খুব কম হয়েছে। এবং মাতৃভূমির এই শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্য আমাকে 
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ওদের গ্রথম ছবি "চরিত্রহীনে” কিরণময়ী সাজতে হবে। দশ রিল্‌ 
ছবি--৭10991-901)9+1)100006010,1 জগৎ-জোড়। খ্যাতি, বিপুল 
অর্থাগম, আর্টের সেবা, দেশের উন্নতি ! 

সমস্ত খবর শুনে' চমতকৃত নাহ'য়ে পার্লুম না । বল্লুম, “আচ্ছা 
বেশ, কিন্তু দিবাকর কে সাজ বে, তুমি তো?” 

বেচারা কথাটা শুনে' আক এমন লাল হয়ে উঠলো যে আমার 
নিজেবই লজ্জা করতে লাগল। আম্তা-আম্তা করে সে যা বল্লে, 
তা থেকে বুঝ লুম যে হ্যা_সেই বকমই কথা আছে বটে ! 

বল্লুম, "এক কাজ কবো না! তুমি সতীশ সাজো আর আমি 
সাবিত্রী। তাতে আব ক্ষতি কী? আজকাল কত ফিল্েই তো একই 
লোক ছুটো 7016 নিচ্ছে,যে সব 59৪97)6-এ দু'জনেই আছে, সেখানে 
৫০819 01)06027%])1) চ করলেই হবে! 

সুমন্ত্রব মুখ দিয়ে সেদিন আব একটি কথাও বেরোয় নি। এগন 
কি, চায়ের পেয়ালাটা এমন নিঃশবে, নতমুখে নিঃশেষ কর্লে যে শেষে 
আমার ভয়ানক দুঃখ হ'তে লাগ লো। 

সুমন্ত্রকে, সেদিন, অমন নিষ্ঠুর ভাবে বাথা দিয়ে নিজেই এখন 
বেদনাবোধ কর্ছি। উৎসাহ্‌-দীপড মুখ নিমেষে মান হ'য়ে গেল, 
উত্তেজনাময় কথা মিইয়ে এল । অনেক সময় ভাবি, ও ষে শামাকে 
কতখানি ভালোবাসে, তা নিজেই হয়-তো বুঝি না। কিন্ত বুঝ লেই 
বা কী কর্তে পার্তুম! আমাব ভাড়ার ঘর বোঝাই-কবা মিষ্টি বযেছে, 
কিন্তু সে-ঘরের চাবি আব-একজনেব কাছে, সে আমি কারো পাতে 
পর্ধিবেষণ কর্‌তে পারুবো না। ইচ্ছে থাকলেও সে-ঘর খোলার আব 
উপায় নেই। আমার হাত শুন্য...আমি কাউকে কিছু দিতে পারি 
না...তাই অন্যের দানও বোঝার মত লাগে। 
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আজ কের এই বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যাটি আমাকে একটি বিরল অবকাশ 
এনে দিয়েছে বলেই এসব কথ! ভাবতে পার্ছি। বৃষ্টির, দাপটে 
ধখন মানুষের বাইরের কাজকর্ম সব অসম্ভব হয়ে পড়ে, তখন তার 
মন স্বভাবতই তেতরের দিকে গুটিয়ে আসে। নইলে 'আমি নিজের 
সম্বন্ধে ভাবাকে একটা খুব উচু ধরণেব [বলাসিতা বলে" বঙ্জবন করেই 
আস্ছি। বাইবে থেকে দেখ তে গেলে আমার জীবনটা বেশ তর্পুর-- 
আমি হাসি, খেলি, গান গাই, অবিশ্রান্ত কথা বলি, কলকাতার যেখানে 
যা-কিছু হয়, সবগুলোতে যোগ দিই, কিন্তু তা যে একটা বাতাস-গবাট। 
ফুটবলের মত, সে-থবর শুধু আমিই জানি। তার ওপর ছোট্র একটি 
কাটা বিধ লে সব ভেপ সে” চিম্সে? ছুম্ড়ে' অতটুকু হয়ে ষার় একেবারে । 

আজকে নিজের জীবনটার এই যথার্থ রূপ বেরিয়ে পড়েছে। 
তা'ব পানে তাকিয়ে-তাকিয়ে আমি ভয়ে আ্বাংকে উঠছি। আজ 
দেখছি শ্ধু প্রকাণ্ড একটা কীট! বিধে” রয়েছে, প্রকাণ্ড একটা ঘা 
লাল মুখ বেব করে' হাঁ করে” আছে, তা” দিয়ে একটু-একটু করে, 
সমস্ত রক্ত চুইয়ে পড়ছে। 

মস্ত ফাকা যেশ্ব-মলিন, তারা-বিহীন আকাশটার মতই। 
তাঁব তে-ভাব তে পৃথিবীর উত্তর-সীমান্তের মেরু-মরুর ছবি মনে জাগে; 
__নীচে ধূর তুষার ধূধু করছে, ওপরে ধূসর আকাশ। সে-আকাশে 
কথনো হি ওঠে না, তারা ফোটে না, টার দেখা দেয় না। সেখানে 
আর কোনো রঙ, নেই-_না গাছপালার সবুজ, না মেথের কালো, না 
রোদের শাদা! চার্দিকে অস্পষ্ট, ধুসর কুয়াশার জাল, হিম কুয়াশা, 
জমাট কুয়াশা । 

একটা কথা নিজের কাছে স্বীকার কর্তেও লজ্জা করে। তা'র 
চেয়েও বেশি লজ্জা করে এ-কথা ভেবে যে, সে-কথাটি কখনও ভুলে 
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থাকৃতে পারি না। ভুল্তে আর পার্লাম কই? সেই শ্বযদৃষ্টি-_কাছের 
জিনিষের, জনাও হাতড়ানো,--ভীরু চোখেব সেই করুণ, অসহায় দৃ্ি, 
কথ! বলার সেই বিন মধুবতা_সেই নিউম্যানেব দোকান। * আজকাল 
বরাবর থ্যাকার্‌ ম্পিঙ্ক -এই যাই ! 

একখানা চিঠি পাই নে, সে-ও তে বুঝি আট বছর হ'তে চল্লে!। 
শুধু এক টুকৃবো কাগজ--তার ওপর কয়েক ছত্তব জেখা। আমারে! 
যে “গাড়ে চূয়াত্বব*» এব অবস্থা হয়েছে, সে-কথা কা'কেই বা বলি? 
আমাব £:99৪ জ্ম100%/ নামের আগেব কথাটি এতদিনে ঘুচে” গেছে 
কিনা, তা-ই বাকে জানে? 

না-জানি দিণিই বা কেমন আছেন! শেষ চিঠিতে তাব সম্বন্ধে 
যে-থবর ছিল, তা থেকে অনেক কিছুই অনুমান কবা যাগ। এমন 
হঠাৎ হিবয়েনায় অপেরাতে যাওয়ার মানে কী? দিদি ভালো থাকলেই 
বাঁচি-_আমার ফা হবার ত| তো হ'পই, তা'ব ওপর কাবো হাত নেই, 
কিন্তু দিদির জীবনের ওপব নামুক্‌ তাবাব আলো, নামুক্‌ প্রৎ-উষার 
শেফালি-সৌরত, নামুক্‌ তটিনীর বজত-মেখলাব স্ুুব-গুপ্থন | 

আজ বড় ইচ্ছে করুছে, একখান! চিঠি লিখ তে- দীর্ঘ, সুনর, স্সিগ্ধ 
একথানা চিঠি । কিন্ত ঠিকান1 জানি নে। জান্লেও বোধ হয় লিখতাম 
না। আমার যে-চিঠি কখনো লেখা হবে না, তা থাকুক আমার 
অন্তরের আনর্ধবাণ দীপশিখ! হয়ে, থাকুক এই খাতাব লাইনের ফাকে- 
ফাকে, আমার স্বপ্নে, থাকুক এ কাজল-কালো আকাশের কোলে, এই 
উচ্ছঙ্খল বাতাসের নিঃশ্বাসের মাঝে ! 


এই লেখার তারিথের বছর চারেক পরে একদিন হঠাৎ বন্বে থেকে 
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বামচন্ত্রের এক টেলিগ্রাম এসে উপস্থিত--আগামী শনিবাব তারা সবাই 
কল্কাতায় পৌছ ছেন। 

ছুই মা তিন দিনের জন্য ভগবানকে তাদের তক্ষির প্রাবঙ্য 
থেকে ছুটী দিয়ে ঘর-গোছানোর কাজে নিজেদেরকে নিয়োধিত 
কর্লেন। তাদের উৎসাহের আধিক্য চোদ্দ বছরের সঞ্চিত 
অপরিচ্ছন্ন বিশৃঙ্খলতা চোদ ঘণ্টায় একেবাবে ঝকৃঝকে তকৃতকে হয়ে 
গেলো। 

উর্মিলাব ঠোট ও গাল দ্'টি হঠাৎ আরো বেশি রাঙা হয়ে উঠলো । 
একেবাবে ফেটে পড় তে চায় যেন। 

উর্শিলা নির্দিষ্ট সময়ে হাওড়া স্টেশনে গেল। শহরের সমস্ত কোলাহল 
ছাপিয়ে ভাব বুকের বাজনা আজ ওপরে উঠেছে। 

ভ-সথ করে” বন্ধে মেইল্‌ এসে উর্শিলার চোখের সাষ্না দিয়ে ছু*টে 
যেতে লাগলো। এক-এক জান্লা এক-এক সেকে্ড। তবু মুখ 
চেন্বার পক্ষে এ যথেষ্ট । 

এীষে!-না? 

উশ্দিলার বুকের ভেতবকার যন্ত্র ভয়ানক জোরে চল্তে-চল্তে 
হঠাৎ থেমে গেলো। 

সীতাব হাত ধরে পাইপ -মুখে রামচন্দ্র নাবলেন। তারপর লঙ্গণ। 
তার মুখেও পাইপ,। উর্ষিলাকে দেখে শুধু বঙ্লে-_-এই যে”__ বলে? 
তা”র হাতখানা নিয়ে আঙুলের ডগা ক'টি একটু ছু'য়েই অনাদিকে 
ফিরে" হাক্‌লে, “এই কুল্‌-_ঈ, এধার আও!” 

রাম ও সীতার পর উর্মি! গাড়িতে উঠে” সীতার একটু গা! ঘেসে 
বস্লে। বেশ বড় গাড়ি--চার জনে দিব্যি বসা যায়। কিন্তু গাঁড়িতে 
বখন স্টার্ট দিচ্ছে, তখন লক্ষণ কুলিদের ভাড়! চুকোতে ব্যন্ত। তারপর 
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গাঁড়ি যখন চল্তে স্বরু করলো, তখন সে তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজা না 
খুলে'ই শে।ফারের পাশে গিয়ে বস্লে। 
পনেরো! মিনিটের পথ ! 


সেইদিনই বাত দশটা সময় উর্মিলা বিছ্বানীব ওপর গ! এলিয়ে 
দিয়ে মড়ার মত অসাড় হঃয়ে পড়ে” ছিলো । আজকে আব তা*র হাতে 
বই ছিলো না।... 

কতদিন পর দে আবার বিছানাধ শুয়ে” কাবো প্রতীক্ষা, কর্ছে। 
সেঅনেকদিন। আজ থেকে বোধ হয় তার নব-জীবন নুরু হ'ল। 
এই সারাটা সময় সে মরে” গিয়েছিলো--আজ দেবতা এলেন মৃতসঙ্জীবনী 
নিয়ে। 

কিন্ত মবার মধোই যেন কেমন একটা! পরিবর্তন এসেছে । ভীদের 
মুখের দিকে তাকালেই উর্ষিলার কেমন যেন ভয়-য় করতে থাকে। 
মুখ নয় তো মুখোম্-ঘেন অনেক কণা তা'র আড়ালে লুকিয়ে আছে, 
ঘা বলার জন্য ঠোট কেঁপে ওঠে বাব-বার, কিন্তু কখনো বল! হয় না। 
কী সে রহলা, যা ওরা! এম্নি কবে? তাৰ কাছ থেকে লুকিয়ে চলেছে? 
সেকি কোনোকালেও তা জান্তে পাবে না। বামচন্দ্রকে দেখে মনে 
ইয়, যেন একটা! ভয়ানক দুঃস্বপ্ন দেখতে দেখতে হঠাৎ সচেতন ভঈযে 
উঠে তিনি বুঝ তে পেরেছেন যে ও কিছুই সত নয়, শ্প্নমাত্র--এমনি 
একট! অসীম আরামের চিন্ন তার মুখে। জক্মণের সমস্ত কথাবার্তা, 
অন্গ-তর্গীর মধ্যে যে-জিনিষটা ফুটে” ৪ঠ, তা*র নাম উর্দিলা কী দেবে, 
ভেবে ঠিক করতে পারে না। সেকি গর্ব? নাঃ-অত শান্ত, নিরীহ 
তালোমান্্যকে তা' মানায় না। তধু তাকে দেখে-দেখে মনে হয় 
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সে যেন জয়ের স্বাদ পেয়েছে, তাই তার অমন শীতল শোশিতও ঈষৎ 
উঞ্ হয়ে উঠেছে । সীতাকে সে একেবারেই বুঝে” উঠতে এ্নরে না। 
একবাব সে বলেছিলো বটে, “তোকে অনেক কথা বল্ব, উমি”--বলে? 
অন্ভুতভাবে একটু হেসেছিলো। ওর্সিলা সে-হাদির কোনো মানে 
কর্‌তে পারে নি। কাল সে স্পষ্ট জিজ্দেস্‌ করে? সব জান্বে। এ তার 
অমহা লাগছে ।***কিন্ত থাক্‌, ও-সব ভাবনা ভেবে আর কী হবে ?. 
তাব নিজের মধ্যে আজ যে একটি নতুন মানুষ জন্ম নিয়েছে, তার 
সঙ্গে বোঝা-পড়া করতেই 

ওপরে ওঠ বাব সি'ডিতে পায়ের শব্দ হল, সেই গায়ের শব্দ একটু- 
একটু কবে” তার ঘবেব দবজাব দিকে আস্তে লাগ লো। উত্শিলা 
প্রাণপণ শক্তিতে বালিশের মধো মুখ গুজে” সমস্ত দেহটাকে শক্ত করে' 
প্রতীক্ষা করতে লাগ লে। ১অমন প্রতীক্ষা সে জীবনে আর করে নি। 

পায়েব শব্দ দবজা দুব-ধব হযেছে, পরেব মৃহূর্তেই ছুয়ার খুলে? 
যাবে-এমন মময় বামচন্দ্রেব কস্বব শোনা গেলো--প্লক্ণ 1” 

“দাদা !”--পায়ের শব্দ থমকে দাড়ালো । 

“এই 199]76$তে শরীরটা ভারি বিচ্ছিরি লাগছে। চলো না 
[171)0ব ওখান থেকে মাসি-16৮5 1789 ৪0109 £090 ৫7100, 
1980 ?” 

পায়ের শব্ধ আস্তে-আন্তে যে-পথে এসেছিলো, সেই পথেই ফিরে? 
গেলো । তারপর সিখড়ির মাঝামাঝি এসে মিলিয়ে গেলো। ছুরার 
আর খুললো না । 

উন্দিলা বছুক্ষণেব রুদ্ধ নিঃশ্বাস এক সঙ্গে ছেড়ে দিলো। ছোটথাটো 
একটি ঝড়। তা”র সারা দেহ অবশ, শিথিল হযে এলো!। টুকুরো- 
টুকরো হয়ে খসে” পড় ছে। 
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সে-রাতের মতই অনেকটা । 


উন্মিলার ডায়েরি থেকে : 

আজ সকালে বেরুবার আগে স্বামী বল্লেন, প্র্যাথো, রাম্মাব একটু 
বিশেষ আয়োজন করিয়ো। আজ ছু'-চারজন বন্ধুকে নেমস্তয় করেছি ।” 

“কেন ?» 

স্পষ্টই বোঝা গেল, স্বামী একটু অবাক্‌ ভলেন। বল্লেন, “সে 
কী? তা-ওজানো না” 

একটু ভাবতে হ'ল । ও, আজ কে বুঝি নববর্ষের দিন ! 

স্বামী তো আমার ওপর বান্নার ভার দিয়ে বেবিয়ে গেলেন, এদিকে 
আমি লাইব্রেরি-ঘরে গিগ্নে খিল এঁটে বস্লুম । যা ইচ্ছে বান্না হোক গে, 
নাহ'লেনা হোক! 

নতুন বছব বল্‌্তে দেহে-মনে যে একটা আনন্দের চঞ্চল অন্ভূতি-_ 
তা আর আমার মধো আসে না। অন্তবেব আননা-উৎস শুকিয়ে 
গেছে, তাই বাইরে থেকে কোনো ধসই আর আহবণ কর্তে পারি নে। 
এই তো! স্বামী দেশে ফির্বার পব তিন্টে নববর্ধ এলো--তিনবারই 
আমাকে সে-ক্থী মনে কবিয়ে দিতে হয়েছে ।...আমার সেই চোদ্দ 
বছরের অপ্যন্ত, পরিচিত জীবনই চল্ছে, এ কখনো বদলাবে না। বই 
আর বাইরেটাঁর মধ্যেই আমার জগৎ এখনো সীমাবদ্ধ। স্বামী সারাদিন 
প্রায় বাইরে-বাইরেই থাকেন--জমীদারির কাজকর্মে ভাম্থর-ঠাকুরকে 
সাহায্য করেন, বৌ-দিকে নিয়ে বেড়াতে যান, বৌ-দির ফুট-ফবমাস্‌ 
খাটেন_ কুটস্যান্গিরি করেম। অনেক রাতে যে একবার ঘরে আসেন, তা 
কেবল ঘুমোবার জন্য। 
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সুমন্ত্রকে আজকাল আর বড় একটা দেখি নাঁ। স্বামী আম্বার 
পর ঘাবড়ে গেছে। এবারেও ও আমাকে ভুল বুঝ লে | 

আজ জোর করে” বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখছি, যদি কোথাও 
একটু নতুন র$-এর আমেজ লেগে থাকে ! কিন্তু কই? সেই বাড়ির 
ছাতের ওপর নেতিয়ে-পড়া আকাশের নীলিমা, কৌদ্রদীপ্ত প্রভাতের 
এই ভাস্কর জ্যোতি, সবুজ পাতায়-পাতায় আলোর ঝিকিমিকি, ফুটপাথের 
ভিড়, রাস্তার কোলাহল, আ্যান্ফণ্টের গন্ধ--সবই পুরোনো, ভয়ানক 
পুরোনো! নববর্ষে এরা কিছুমাত্র নতুন হয়েছে বলে তো মনে 
হচ্ছে না। তা অবিশ্যি কোনো কালেও হয় নাঁ। নতুন হয় মানুষের 
চোখ--কবিদের চোখ বল্লেই কথাটা মানান্সই হয় বোধ হয়। 

বসে-বসেঃ সত্যেন দত্তের “নওরোজের গান” পড়ছি। সে-ও 
তো নববর্ষেরই কবিতা !-কিন্তু কবিরা যে-চোখে দেখেন, সে-চোখে 
দেখবার ক্ষমত| হারিয়েছি । ূ 

মনের মধ্যে একটা লাইন্‌ বার-বার ঘোরাফিরি কর্ছে--“তগবানের 
দোহাই তোমার একটি থোকা হোক্‌ 1, 

শত যুগের শত নারীর মমতায় শ্সিগ্ধ এ কয়টি কথা, চোখের জলে 
ভেজা । 

নববর্ষের স্বচ্ছ আকাশের গায় অদৃশ্য অক্ষরের লিখন পড় ছি, 
“একটি থোকা! হোক্‌।” 
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লেখাটা প্রেপে দিতে যাবো, এমন সময় উর্দিলা দেবীর 
কাছ থেকে এক চিঠি গেলাম। লিখেছেন, "শুনলাম আমার 
অপ্রকাশিত বইটাঁকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও 0০0৮1197189 করে আপনারা 
আপনাদের কাগজে ছাঁপাতে বাচ্ছেন। ছাপা হবার আগে লেখাটা 
একবার দেখতে চাই। বুধবার বিকেলে বাড়ি এলে আমার দেখা 
পাবেন।” 

অনন্যোপায় হ'য়ে নির্দিষ্ট সময়ে উর্দিলা দেবীর বাঁড়ি গিয়ে উপস্থিত 
হ'লাম। কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর্বার পর বেয়ার এপে আমাকে তাঁর 
লাইব্রেরি-ঘরে নিয়ে গেলো । 

উর্মিল! দেবী তখন এক পেয়ালা কোকো! খেতে-থেতে একখানা 
নতুন পা. [11596:5600*-এর পাতা ওণ্টাচ্ছিলেন ! আমাকে দেখেই 
বই থেকে চোখ তুলে? বল্লেন, «এই যে, আশ্রন্-নমস্কার। লেখাটা 
এনেছেন তো ?” 

কুষ্ঠিতভাবে বল্লাম? “হ্যা” । 

“দেখ্তে পারি ?” 

পকেট থেকে কাগজের তাড়াটা বার করে, ভীতচিত্তে তাঁর হাতে 
দিলাম। তিনি চক্ষের নিমেষে তা"র মধ্যে ডুবে গেলেন। আমি 
ততক্ষণ লাইব্রেরির বইগুলোর পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত হলাম । হ্যাঁ 
লাইব্রেরি বটে! দেখে-দেখে শুধু একটা কথাই মনে হ'তে লাগলে! 
যেতা'র মধ্যে যত বর নাম শুনেছি, তা'র চেয়ে যত বই”র নাম 
শুনি নি, তা”র সংখ্যা বেশি । 

উর্মিলা দেবী পড়! শেষ করে' কাগজগুলো আমার হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে বল্লেন, “আমায় এখন একটু বেরুতে হ'বে। বালীগঞ্জে যাবে। 
আপনার কি আমার সঙ্গে যাওয়ার সুবিধে হ'বে ?” 
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"আমি ভবানীগুর যাবো। খানিকটা পথ অন্তত ,এক সঙ্গে বাওয় 
যায়।” 

“বেশ, থ্যাঙ্ক-ইউ |” 

গাড়ি-বারান্দায় একখান! 8৪১১ 44৪0, দাড়িয়ে ছিলো। তিনি 
সেটা দেখিয়ে বল্লেন, “এটা আমা নিলেব বাবহারেব জন্য। অনেক 
সময়-_কিছুই যখন ভালো! লাগে নাতখন এটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ি, 
যে দিকৈ ছু চোখ যায়। অনেকদিন গ্র্যাণ্ড, ট্রাঙ্ন রোড, ধরে' বছু 
দুব চলে? যাই ।” 

গাড়ি চল্তে লাগ লো। 366912178 '1)99]1-এর ওপব ন্যস্ত উর্দিল! 
দেবীর পাুবর্ণ, নীলবেখাঙ্কিত, নিটোল হাত ছু'খানি আমি মুগ্ধ চোখে 
দেখ তে লাগ লাম। তীব পাঁশে বসে নিজকে অত্যন্ত ছোট ও বেখাগ্লা 
বোধ হতে লাগ লো। 

খানিক পৰে তিনি আমাৰ দিকে ফিরে? বল্লেন, “আপনা লেখাটা 
বেশ হথেছে, তবে কিনা আমাৰ স্বামীর প্র্তি একটু অবিচাব করা 
হরেছে থলে আগার মনে হম)” 

আমি আত গীণ স্ববে জিজ্জেম্‌ কব্লাম, “কী করে 1” 

উডন্ত চলগুলোকে ডান্‌ হাঁ দিয়ে এক পাশে সবিয়ে দিয়ে বল্লেন, 
“তার জীবনে এক তীব দাদা ছাড়া মাব কাবো স্থান ছিল না, বানচন্দ্রের 
জন্যই তিনি সব কিছু তাগ কব্লেন- আমাকে শ্রদ্ধ। অত বড় একট। 
ভালোবাসা কি ফেপ্বাব জিনিষ? তা? হ'লে আমাকেও তো দোষ 
দিতে পাবেন, শুমন্তরকে প্রত্যাখ্যান কবেছি বলে। কিন্তু আমি কী 
কর্ণো? আমার জীবনেও দেই একটি লোকেরইযস্থান ছলো। সুমন্ত 
আর আমার জীবনের ট্র্যাজিডি মূলতঃ একই 1” 

আমি জিজ্ঞান্থু নয়নে তার মুখেব দিকে একবাব তাকালাম। 
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উর্শিলা দেবী, বল্তে লাগলেন, "তারপর দেখুন, মা হ'বার জন্য 
একট। অতি প্রচণ্ড লোভ আপনি আমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন। ও-লোভ 
অবিশ্যি কম-বেশি সব মেয়েমান্ুষেরই থাকে, তবে মাতৃত্বের তেতর দিয়ে 
কারো অন্তরের একট! বিকাশ হয়, কাবো বা হয় না। দুঃখের বিষয় 
আমার হয় নি। আমিও তে। এখন মা হয়েছি, কিন্তু শুনলে অবাক্‌ 
হবেন, ছেলেদের প্রতি বোধ হয় আমার খুব কমই শ্নেহ আছে। ভেবে- 
ছিলাম, মা হবার সঙ্গে-সঙ্গে বুঝি 'আমি নব-জন্ম নেবো, কিন্তু কই, 
কিছুই নয়--সবই আগের মত--অর্থহীন, ফাকা” 

মহ্ণ আযস্ফল্টেব ওপর দিয়ে তীবের বেগে বেইবি-আস্টিন্‌ ছুটে” 
চল্লো। এল্গিন্‌ রোড. পেরিয়ে এসে উন্মিলা দেবী আবার বল্লেন, 
আজ মনে হয়, জীবনে বুঝি শুধু একজনকেই ভালোবেসেছি__সেই 
ভালোবাসার বিকাশ হ'তে পার্লে সমস্ত জগংটাব ভেতব দিয়ে আমাব 
সমন্ত প্রেম তারই কাছে পৌছ তো । তা হয় নি বলে জগতেব কাকে 
প্রতিই আর আমার মমতা নেই--আমাব ছেলেদের জন্যও নয়। _ও-- 
আপনি বুঝি এইখেনে নাম্বেন-_আচ্ছা, খুব খুসি হ'লাম আলাপ করে”. 
মাঝে-মাঝে আস্বেন-্যা, গুড বাই 1” 

ফুটুপাথে দাড়িয়ে দেখলাম, মোটারের অবণ্যের মধ্যে ছোট্র বেইবি- 
আযস্টিন্‌ খান! নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেলো। 


৫২ 


১৩৩৪ থেকে +৩৬ সালের মধ্যে আমার ধেসমন্ত গল্প বিডি 
সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়েছে, তা থেকে এক মেজান্ধ ও স্টাইলের 
আটটি একত্র করে+ এই বই তৈরি হ'ল। এই গল্পগুলো! যে "ধু দপ্তরীর 
স্থতে| দিয়ে একত্র বাধা নয় ; এদের মধ্যে যে বিষয়-ও ভাব-গত অন্তরঙ্গ 
মিল রয়েছে; এরা যে যুগল-মলাটের কক্ষে আবদ্ধ না হ/লেও সকলে 
মিলে' একটি বই তৈরি কর্তো-_তা বুদ্ধিমান পাঠককে বলে” দিতে 
হয় না।--গ্রথম ও শেষ ও ধাহা বাহান তাহা তিগ্লান় 
ভারতবর্ষে, তথৈৰ বিচিত্রায়,। অভিনয়, অভিনয় নয় ও 
ছেলেমান্থায কল্লোলে, বোন্‌ উত্তরায় এবং পুরাণের 
পুনজন্ম প্রগতিতে প্রকাশিত হয়েছিলো। 


পুরাণের পুনজন্ম রচনার একটু ইতিহাম 'আছে। ১৩৩৪ 
সালের আধাঢ় মাসে যখন আমি ও আীঅজিতকুমার দত্ব প্রগতি চালাতে 
আরম্ভ কর্লাম, তখন আমাদের সেই ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ানোর মহৎ চেষ্টা একজন সগ্-ইয়োরোপ-ফেরৎ হার্ভার্ডের এ, এম ও 
লগ্ুনের পি-এইচ্-ডির কাছ থেকে অনেক উৎসাহ ও সাহাষ্য পাই ? 
তিনি আমাদের সাহিত্যিক-বন্ধু শ্রগ্রভু গুহঠাকুরতা। প্রগতির পেট 
ভবাবার জনো নানারকম নতুন খোরাক উদ্ভাবন কর্তে প্রভুবাবু ছিলেন 
অসাধারণ : পুরাণের পুনর্জন্ম ঘটাঁবার প্রস্তাব তার অনেক আইডিয়ার 
একটি মাত্র। বল! ভালো, এ-আহডিয়! তিনি পান্‌ তখন সগ্ত-প্রকাশিত 
০1) 7)51019-এর 31] 38181)90 থেকে ) বইখানা তিনি আমাকে 
পড় তে দেন; এবং পরে কিছুদিন ধরে আমরা জল্পনা করি, রাম-সীত। 
প্রভৃতি গ্রাতঃস্মরণীয়-ম্মরণীয়াদেরকেও ধুতি-শাড়ি পরিয়ে বিংশ শতাবীর 
কল্কাতায় টেনে আনা যায় কিনা । (০1 চ519 ধারা পড়েছেন, 
তা লক্ষ্য করবেন, 8)7810006-এর 10960)04-এর সঙ্গে এর তফাং 
আছে; [87৪09 সময় অপরিবর্তিত রেখে বিংশ শতাবীর ৪210 


ঢুকিষেছেন) আমাদেব প্যান হ'ল বিংশ শতাব্ীতে পৌরাণিক চরিত্রের 
পুনরাবির্ভাৰ ও পৌরাণিক ঘটনার পুনধতিনয় করানো! : ফল অবিস্তি 
ছু জায়গাতেই এক হয়েছে $ ছুটোই অত্যন্ত মজার 091198009 
হয়েছে ।) যে কথা, দেকাধ্য। আমাদের গ্রথম মনোনয়ন গড় লো 
উর্দিলার ওপব : কারণ অবিষ্ঠি রবিঠাকুরের গ্রবন্ধ। বালীকি থেকে 
একেবারে দুবে সবে? না গিষ্কে প্লটটাকে যতদুর আধুনিক করা ধ. । 
আমি আব গ্রভৃবাবু বসে, ট্রিক কব্লাম। 'পুবাণেব পুনর্জন্ম+ এই 
£917978] 61619 একদা অজিতকুমাব 11/8101790 মুহূর্তে উচ্চাবণ করে” 
ফেল্লেন। লিখিত হওয়াঁব ঠিক মগের অবস্থায় গল্পটি যতদুর তৈরি 
হ'তে গাঁবে, সে-পর্যান্ত গ্রতৃবাবুকে অনাতম লেখক বলে” হ্বীকাব কর্তেই 
হবে । লেখাব খাপাবেও ইয়োরোপেব জীবন ও জগ্রাফি সম্বন্ধে তিনি 
আমাকে সাহাষা করেছেন। 


প্রভুবাবুব কাছি থেকে এত সাহায্য পাওয়ায় গল্পটি নিজেব নামে 
প্রকাশ কর্‌ঠ আমার একটু কু্া হ'ল (যদিও, ছদ্মনাম নিলে প্রগতিব 
পাঠকদের বুদ্ধদেব বন্থুব নাম একবার কম দেখতে হয়, এ-ম্ুবিধেও কম 
“নয়)। তাই বিপ্রদাস মিত্র ছন্সনামে পুবাঁণের পুনর্জন্ম প্রগতিতে 
দেখা দিলে! । বিপ্রদার্স মিত্রর আশ! এবং ইচ্ছে ছিলো, বাম, সীত।, 
তীন্ম, কর্ণ, অঞ্জন, দ্রৌপদী প্রভৃতি সকল নায়ক-নাস্বিকার গা থেকে 
কবিত্ব ও দেবত্বের বস্ত্র হরণ কবে" বাঙলা ভাষাৰ একমাত্র বিরাট 
88179 রচনা করা $ কিন্তু মাস গেলো, বছব গেলে।-বিগ্রদান মিত্র 
আর লিখলেন 'না। আর- ৯৯ লেখক প্রগতিতে ই লক্ষমণেব 
পুনর্জন্ম ঘটালেন, কিন্তু ৃ 
মনে হচ্ছে, বিএ্রদাস মির 
কোনো যশাকাজ্জী যুব রর 
যাচ্ছে। 






